В ответном письме Саути был так любезен, что пригласил Шарлотту навестить его в Озерном крае. Но увы! В семье Бронте было слишком мало денег, чтобы даже мечтать о подобной поездке.
На личном фронте без перемен
Сестрам Бронте было не суждено найти счастье в браке. Энн влюбилась в молодого, веселого и обаятельного младшего священника Уильяма Уэйтмена, но он умер спустя два года после их встречи, да и сама Энн недолго прожила на свете. Эмили, кажется, вообще не испытывала симпатии ни к одному мужчине.
В 1839 г. Шарлотта Бронте получила и отвергла предложение руки и сердца от друга и коллеги ее отца – священника, который, возможно, впоследствии стал прототипом Сент-Джона из «Джейн Эйр». Объясняя свой отказ подруге, она пишет: «Я ощущаю к нему дружеское расположение, ибо он приветливый, благожелательный человек, но не питаю, да и не могу питать той пламенной привязанности, которая рождала бы желание пойти на смерть ради него, но если я когда-нибудь и выйду замуж, то буду чувствовать не меньшее восхищение своим супругом. Можно поставить десять против одного, что жизнь не предоставит мне другого такого случая, но – n'importe (неважно – фр). К тому же он так мало меня знает, что вряд ли сознает, кому он пишет. Какое там! Он бы, наверное, испугался, увидев будничные проявления моей натуры, и, вне сомнения, решил бы, что это романтическая, дикая восторженность. Я не могла бы целый день сидеть с серьезной миной перед мужем. Мне захотелось бы смеяться, и дразнить его и говорить все, что мне в голову придет, без предварительных обдумываний. Но если бы он был умен и ощущал ко мне любовь, малейшее его желание значило бы для меня больше, чем целый мир».
Позже Джейн Эйр, объясняя искалеченному мистеру Ротчестеру, почему она предпочла его красивому, образованному и, вне всяких сомнений, гораздо более уравновешенному и морально устойчивому Сент-Джону, скажет: «Он человек возвышенной души, но он суров, а со мной холоден, как айсберг. Он не похож на вас, сэр, я не чувствую себя счастливой в его присутствии. У него нет ко мне снисходительности, ни нежности. Его не привлекает моя молодость, он ценит во мне лишь мои полезные моральные качества»{ Бронте Ш. Джейн Эйр. Л.: Лениздат, 1955. С. 496.}.
В том-то и дело, что сколько бы ни убеждал Шарлотту Роберт Саути (и вероятно, не он один), что ей следует остудить голову, обуздать воображение и выгнать фантазии поганой метлой, сколько бы она ни уговаривала сама себя забыть об амбициях, о мечтах увидеть свое имя на обложке книги и предаться «утонченному всепоглощающему наслаждению» исполнения повседневных обязанностей, в глубине души она всегда предпочитала своенравного выдумщика Ротчестера спокойному и положительному во всех отношениях Сент-Джону. Возможно, именно поэтому она решилась еще на одну попытку.
В 1846 г. Шарлотта Бронте воплотила в жизнь новый план: три сестры издали за свой счет сборник стихов, взяв мужские псевдонимы: Каррер, Эллис и Эктон Белл. Было продано всего два экземпляра книги, и появилась одна рецензия, автор которой отметил поэтический талант Эмили. В целом проект потерпел фиаско, но, кажется, девушки наконец поверили, что не совершат смертельного греха, если поставят свое имя (пусть даже вымышленное) на обложке книги. И сестры Бронте решают попробовать себя в прозе. Шарлотта рассказывает о своем путешествии в Бельгию от лица мужчины – молодого выпускника Итона, оставшегося без средств к существованию и решившего попробовать себя в роли учителя английского языка на чужбине («Учитель»), Энн пишет «роман о гувернантке», также основанный на ее собственном жизненном опыте («Агнесс Грей»). И наконец, Эмили создает нечто действительно неожиданное, своеобразные английские «Сто лет одиночества» – мрачную сагу о мужчине и женщине, разрывающихся между страстной любовью друг к другу и еще более страстным себялюбием, безвозвратно губящих собственную жизнь, а также жизнь своих детей («Грозовой перевал»).
Романы Энн и Эмили были приняты издателями, но пока о печати и гонорарах не было и речи, Шарлотту (вернее, Каррера Белла) попросили попробовать свои силы еще раз. Казалось бы, самое время опустить руки и вернуться к «извечным женским обязанностям». Но не тут то было! Шарлотта взяла и сотворила чудо. Поменяла учителя на учительницу, подпустила в книгу немного «воображения, которое испепеляет», да еще капельку «романтической дикой восторженности», и на свет появилась «Джейн Эйр» – история гувернантки, у которой не было ни одного родного человека на свете, но которая, в конце концов, нашла родственную душу в лице собственного работодателя – угрюмого, насмешливого и наделенного богатой фантазией. На этот раз издатели сразу поняли, что у них в руках – потенциальный бестселлер. «Джейн Эйр» вышла летом 1847 г., за ней последовали «Агнесс Грей» и «Грозовой перевал». Новые романы сразу привлекли внимание публики. Читатели заинтригованы, издатели, желая напустить тумана, намекают, что все три романа написаны одним человеком. Шарлотта и Энн отправляются в Лондон, чтобы доказать, что они двое – вовсе не один писатель.
Вернувшись в Хоуорт, сестры снова принимаются за работу. Шарлотта пишет «Шерли» – историю девушки-аристократки, влюбленной в простого учителя. В этом романе появляется и образ «нового человека» – владельца фабрики Роберта Мура, одного из провозвестников промышленного переворота в Англии. Энн создает свой второй роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла», в котором делает необычную для XIX века попытку рассказать, что происходит после того, как отзвонят золотые свадебные колокола. Героиня романа многие годы борется с алкоголизмом мужа, и хоть ей и не удается его спасти, зато она спасает сына, а вместе с ним – собственное достоинство и счастье. Пишет второй роман и Эмили, но, к сожалению, не успевает закончить; черновики же были уничтожены.
1848 год, который, казалось, должен быть счастливым для семейства Бронте, на самом деле становится роковым. Умер от алкоголизма Брэнуэлл. Эмили простудилась на его похоронах, и через несколько месяцев ее тоже не стало. Еще через полгода умерла от туберкулеза и Энн.
Шарлотта остается в Хоуортском доме вдвоем с отцом. Она пишет новый роман «Городок», где снова возвращается к воспоминаниям о брюссельском путешествии и рисует образ женщины, прошедшей путь от нищей и бесправной компаньонки до хозяйки пансиона. Она готовит романы сестер к переизданию, пишет мемуары, ездит в Лондон, знакомится с Теккереем, с Элизабет Гаскелл – словом, начинает вести жизнь профессионального писателя.
Шарлотта даже вступает в литературную полемику с позитивистом Льюисом, который, ставя в пример Джейн Остин, советовал ей использовать для создания романов только личный опыт и не давать волю воображению.
Шарлотта читает романы Джейн Остин и в ответном письме Льюису замечает, что нашла там только «тщательные дагерротипные портреты обыденных лиц; заботливо распланированный сад с подстриженными газонами и изящными цветами. Но ни широкой, живой картины, ни открытого вида, ни свежего воздуха. <…> Я бы не смогла ужиться с ее элегантными леди и джентльменами в их изысканных, но тесных жилищах» (12 января 1848 г.).
Теперь она уже сознательно и решительно отстаивает свое право на воображение: «Когда воображение рисует нам яркие картины, неужели мы должны отвернуться от них и не пытаться их воспроизвести? И когда его зов мощно и настоятельно звучит в наших ушах, неужели мы не должны писать под его диктовку?» (письмо от 6 ноября 1847 г.). И право следовать «писательскому инстинкту»: «Когда авторы пишут, <…> в них как будто пробуждается какая-то посторонняя сила, которая настоятельно требует признания, устраняя всякие иные соображения, настойчиво требуя определенных слов <…> пересоздавая характеры, придавая неожиданный оборот событиям…» (письмо от 12 января 1848 г.).
Шарлотта принципиально не хочет, чтобы в ней видели автора «дамских романов».
«Я желала бы, чтобы вы не считали меня женщиной, – пишет она Льюису. – Мне бы хотелось, чтобы все рецензенты считали Керрера Белла мужчиной – они относились бы к нему справедливей. Я знаю, вы будете применять ко мне мерку того, что вы считаете приличным для моего пола, и осудите меня там, где я окажусь недостаточно изящна. <…> Будь что будет, я не могу, когда я пишу, вечно думать о себе самой и о том, в чем состоят изящество и очарование, подобающие женщине; <…> и если авторство мое может быть терпимо лишь на этих условиях, я лучше скроюсь от глаз публики и больше не буду ее беспокоить!»{ Здесь и далее цит. по: Гаскелл Э. Жизнь Шарлотты Бронте // Бронте Э. Грозовой перевал: Роман; Стихотворения. М.: Художественная литература, 1990.}
И все же в зените своей славы, «средь шумного бала», она одинока. В 1854 г. Шарлотта выходит замуж за помощника отца – священника Николса. Став замужней женщиной, она решительно ставит точку на своей литературной карьере, отныне ее призвание – быть спутницей жизни и помощницей мужа. Однако судьба распорядилась по-другому. Вскоре Шарлотта чувствует первые признаки беременности. Но с беременностью приходит и болезнь – неукротимая рвота, которая сводит ее вместе с нерожденным ребенком в могилу.
