«Я желала бы, чтобы вы не считали меня женщиной, – пишет она Льюису. – Мне бы хотелось, чтобы все рецензенты считали Керрера Белла мужчиной – они относились бы к нему справедливей. Я знаю, вы будете применять ко мне мерку того, что вы считаете приличным для моего пола, и осудите меня там, где я окажусь недостаточно изящна. <…> Будь что будет, я не могу, когда я пишу, вечно думать о себе самой и о том, в чем состоят изящество и очарование, подобающие женщине; <…> и если авторство мое может быть терпимо лишь на этих условиях, я лучше скроюсь от глаз публики и больше не буду ее беспокоить!»{ Здесь и далее цит. по: Гаскелл Э. Жизнь Шарлотты Бронте // Бронте Э. Грозовой перевал: Роман; Стихотворения. М.: Художественная литература, 1990.}
И все же в зените своей славы, «средь шумного бала», она одинока. В 1854 г. Шарлотта выходит замуж за помощника отца – священника Николса. Став замужней женщиной, она решительно ставит точку на своей литературной карьере, отныне ее призвание – быть спутницей жизни и помощницей мужа. Однако судьба распорядилась по-другому. Вскоре Шарлотта чувствует первые признаки беременности. Но с беременностью приходит и болезнь – неукротимая рвота, которая сводит ее вместе с нерожденным ребенком в могилу.
Невольно вспоминаются слова самой Шарлотты, которые она сказала Джорджу Смиту, просившему написать для романа «Городок» счастливый конец. «Дух романтики указал бы другой путь <…> но это было бы не так, как бывает в реальной жизни». Что ж, реальная жизнь и в самом деле оказалась жестока к сестрам Бронте. Но они «славно бились» и сумели сберечь для нас главное – свои разум и талант.
Глава 21. Женщина, придумавшая научную фантастику
Мэри Уолстонкрафт умерла от родильной горячки 10 сентября 1797 г. Умерла, подарив жизнь своей второй дочери. Крошечная новорожденная девочка, которую в память умирающей матери назвали Мэри, позже станет Мэри Годвин Шелли, автором «Франкенштейна» – короткой повести, которая открыла для литературы совершенно новых персонажей и новые образы.
После трагической смерти жены Годвин стал отцом не только для Мэри-младшей, но и для маленькой Франсез Имлей. Через четыре года он снова женился – на не слишком образованной, но хозяйственной миссис Клермон – вдове с двумя детьми, которая, по словам самого Годвина, была «наделена умом весьма сильным и деятельным». Вскоре в семье родился пятый ребенок.
О своем детстве Мэри Годвин вспоминает в предисловии к «Франкенштейну»:
«Детство я большей частью провела в сельской местности и долго жила в Шотландии. Иногда я посещала более живописные части страны, но обычно жила на унылых и нелюдимых северных берегах Тэй, вблизи Данди. Сейчас, вспоминая о них, я назвала их унылыми и нелюдимыми; но тогда они не казались мне такими. Там было орлиное гнездо свободы, где ничто не мешало мне общаться с созданиями моего воображения. В ту пору я писала, но это были весьма прозаические вещи. Истинные мои произведения, где вольно взлетала моя фантазия, рождались под деревьями нашего сада или на крутых голых склонах соседних гор»{ Шелли М. Франкенштейн. Последний человек. М.: Наука, Ладомир, 2010. С. 11.}.
О самой же Мэри ее отец пишет так: «У нее на редкость смелый, порой даже деспотичный деятельный ум. Ей свойственна большая жажда знаний и проявляемое ею во всем, за что она принимается, упорство поистине неодолимо. Я нахожу, что моя дочь необычайно хороша собой. <…> Я нахожу, что в ней нисколько нет того, что повсеместно называют пороками, и что она одарена значительным талантом».
Однако чуть ниже, обращаясь к своему корреспонденту – Уильяму Бэкстеру, пригласившему Мэри провести несколько месяцев в его доме в Шотландии, где соберется компания девочек ее возраста, Годвин пишет: «И все же думая о том, какие неудобства Вам причинит, возможно, это устроенное мной посещение, я ощущаю трепет… В моем предыдущем письме я выражал желание, чтобы к первым двум, а то и трем неделям ее визита Вы отнеслись как к испытанию сил, которое покажет, удобно ли Вам принимать ее, или вернее, выражаясь искренно и беспристрастно, насколько свойственные ей привычки и понятия мешают Вашим близким (что было бы очень неуместно) жить так, как они привыкли. <…> Вы понимаете, надеюсь, что я пишу это отнюдь не с тем, чтобы она была окружена каким-то исключительным вниманием или чтобы кто-нибудь из Ваших близких хоть в малой степени стеснял себя из-за нее. Я очень бы желал, чтоб (в этом смысле) она росла философом и даже циником. Это придаст и силу и еще большее достоинство ее характеру…»{ Спарк М. Мэри Шелли. // Эти загадочные англичанки: Антология. М.: Рудомино, Текст, 2002.}
Наверное, не следует слишком серьезно относиться к этим словам. В первую очередь они продиктованы простой вежливостью. И все же в последних фразах проглядывает некая педагогическая установка. Годвин без большого удивления воспринимает первые проблески таланта собственной дочери. Однако он полагает, что талант не дает ей никаких особых прав и, более того, накладывает на нее обязанность быть чрезвычайно осторожной и тактичной с окружающими, не причиняя им неудобств своим «деспотичным умом» и «неодолимым упорством». Позже эта система даст весьма неожиданный результат.
В доме Годвина Мэри впервые встречает Перси Биши Шелли. Шелли двадцать два года. Он происходит из старинной и уважаемой семьи. Его дед, Биши Шелли, получил баронетство в 1806 г. Шелли очень красив – у него тонкая и стройная фигура, нежное лицо с легким румянцем, лучистые голубые глаза и вьющиеся золотисто-каштановые волосы. Он закончил Итон, проучился год в Оксфорде (откуда был изгнан за публикацию памфлета «Необходимость атеизма»). Шелли был чрезвычайно рад знакомству с Годвином, чьи идеи «просвещения из политической справедливости» он воспринял с благоговением и восторгом.
Еще в школьные годы Шелли начал писать стихи и прозу. Вот как отзывается о его первых опытах биограф Эдвард Дауден: «Роман “Застроцци”, напечатанный в апреле 1810 г., был написан им – по крайней мере, большая часть его – годом раньше. Этот и следующий его роман, “Св. Ирвайн, или Розенкрейцер”, появившийся до окончания того же года, неописуемо, хотя отчасти постижимо, нелепы в своих беспорядочных стремлениях к возвышенному, в своих вымученных ужасах, в своих ложных страстях, в своих сентиментальных неприемлемостях. Автор, еще мальчик, отдался своим необузданным воображением современному романтическому движению, представленному в худших своих образцах. Точно таким же образом он отдал свой разум в рабство, вообразившее себя свободой, революционным теоретикам и мечтателям».
Шелли пережил первую несчастную любовь к своей кузине, а в 1811 г. тайно обвенчался в Эдинбурге с шестнадцатилетней Гарриет Вестгроув – дочерью содержателя кофейни, которую он похитил из родного дома. В июне 1813 г. у него родился первый ребенок – дочь, которой дали имя Ианте.
«Он чрезвычайно любил своего ребенка, – вспоминал друг Шелли Пикок, – и подолгу мог расхаживать взад и вперед по комнате с ребенком на руках, напевая ему монотонную мелодию своего собственного изобретения». Однако в 1814 г. Шелли пишет о своем браке с Гарриет как о «безрассудном и безлюбом союзе». Он мечтает расстаться с женой, найти идеальную спутницу жизни и тут встречает Мэри Годвин.
Вскоре он пишет своему другу: «В июне месяце я прибыл в Лондон, чтоб завершить одно дело с Годвином, давно нами задуманное. Обстоятельства требовали моего почти неотлучного присутствия в его доме. Там я встретил его дочь Мэри. Своеобразие и прелесть ее натуры открылись мне уже в самых ее движениях и звуках голоса. Неудержимая сила и благородство ее чувств видны были и в жестах, и в наружности – как заразительна, как трогательна была ее улыбка! Мэри нежна, сговорчива и ласкова, но может страстно вознегодовать и загореться ненавистью. По-моему, нет такого совершенства, доступного натуре человека, какое не было бы ей безусловно свойственно и очевидных признаков которого не обнаруживал бы ее характер. Я говорю это о ней сегодня… наши существа слились так полно, что и сейчас, перечисляя ее совершенства, я ощущаю себя эгоистом, расписывающим свои достоинства во искупление вины. Как глубоко я ощущал поэтому собственную незначительность, с какой готовностью признал, что уступаю ей в оригинальности, в подлинном благородстве и величии ума, пока она не согласилась разделить эти природные дары со мной. С самого начала меня снедало страстное желание завладеть этим бесценным сокровищем. Но чувство мое к ней, в природе которого я сам себе не сознавался, принимало разные обличья. Я пробовал не сознаваться в нем и Мэри, но напрасно. Я колебался, ни на что не мог решиться, мне было страшно преступить лежащий на мне долг, и я не в силах был понять, что есть граница между злом и сумасшествием, при коем жертва превращается в идиотическое расточительство. Но разум Мэри освещен был духом, который видит правду, – она не оскорбила моих чувств каким-либо пошлейшим предрассудком, который мог бы омрачить их чистоту и святость. Не передать словами, какой она была, когда развеивала все мои сомнения, и в еще более высокую минуту, когда вручила себя мне, давно ей втайне принадлежавшему. Изобразить это не в силах человеческих, довольно лишь сказать, что, будучи мне другом, ты можешь за меня порадоваться, ибо она моя – я обладаю неотъемлемым сокровищем, которое искал и наконец обрел».
