В ней отразилась перемена, происшедшая в Вагнере за период между созданием «Золота Рейна» и «Гибели богов», и этим объясняется, почему он с такой легкостью бросил аллегорию «кольца» и обратился к лоэнгринизированию».
Вагнер преимущественно литературный музыкант. Он не мог подобно Моцарту и Бетховену творить декоративные звуковые построения, независимо от какого-либо драматического или поэтического сюжетного материала, а так как это искусство уже не было необходимо для его целей, он и не культивировал его. Симфония Бетховена (за исключением части со словами в девятой симфонии) выражает благородные чувства, но не мысли: в ней есть настроение, но не идеи. Вагнер привнес мысль и создал музыкальную драму.
Вагнер не положил начала новому направлению (в музыке), он только завершил его. Творчество Вагнера явилось вершиной школы драматической музыки XIX века, подобно тому, как творчество Моцарта было вершиной (это выражение принадлежит Гуно) музыкальной школы XVIII века.
Вагнер будучи не только композитором, но и философом и критиком, всегда искал нравственных об’яснений для всего, что он создавал, и он напал на несколько совершенно поразительных об’яснений, но все они разные. Точно так же можно представить себе Генриха VIII, занимающегося весьма блестящими догадками о том, как циркулирует кровь в его теле, но ни разу не подошедшего к истине так близко, как через много лет после его смерти подошел к ней Гарвей.
Шутки Бернарда Шоу
Одна дама попросила у Бернарда Шоу совета, как стать мудрой. На это Шоу ответил: “Нужно только старательно скрывать свои глупые мысли”. Похоже, сам писатель следовал собственному рецепту более чем педантично, ибо прослыл среди современников если и не мудрецом, то человеком потрясающе острого ума и языка, похожего на лезвие бритвы.
Многие его цитаты, ставшие крылатыми, известны на весь мир.
Попробовав на одном из обедов невкусный салат, Шоу заметил:
– Архитекторы прячут свои ошибки под плющом, врачи – под землей, а хозяйки – под майонезом.
Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в своё удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит прожигать жизнь?
Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.
– Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? – вознегодовал художник. – Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
– Что верно, то верно, – спокойно согласился с ним писатель. – Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.
Начинающий актер настойчиво просил Шоу дать ему рекомендацию в театр. Шоу, наконец, согласился и написал для него такое рекомендательное письмо: «Очень рекомендую вам молодого актера. Он играет Гамлета, Шейлока, Цезаря, на флейте и бильярде. Лучше всего он играет на бильярде».
Бернард Шоу почти всю свою жизнь страдал от головных болей, и врачи ничего не могли с этим поделать.
Однажды после сильного приступа головной боли Бернарда Шоу представили знаменитому норвежскому полярному исследователю Фритьофу Нансену.
Шоу сразу же поинтересовался, не открыл ли Нансен средства от головной боли.
Нансен удивлённо посмотрел на собеседника и ответил:
«Нет».
Шоу не успокаивался:
«А пытались ли вы когда-нибудь открыть средство от головной боли?»
Нансен опять был краток:
«Нет».
Тогда Шоу воскликнул:
«Это просто поразительно! Вы потратили всю жизнь, пытаясь открыть Северный полюс, до которого никому в целом свете нет дела, и даже не сделали попытки открыть средство от головной боли, от которой криком кричит всякий живой человек».
Однажды Бернард Шоу обронил фразу, что все женщины продажны. Английская королева, узнав об этом, при встрече с Шоу спросила:
– Верно ли, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны?
– Да, ваше величество.
– И я тоже?! – возмутилась королева.
– И вы тоже, ваше величество, – спокойно ответил Шоу.
– И сколько же я стою?! – вырвалось у королевы.
– Десять тысяч фунтов стерлингов, – тут же определил Шоу.
– Что, так дешево?! – удивилась королева.
– Вот видите, вы уже и торгуетесь, – улыбнулся драматург.
Молодой режиссёр пригласил Шоу на премьеру. После спектакля он спросил писателя:
– Мистер Шоу, скажите, какова разница между комедией, драмой и трагедией?
– Молодой человек, – ответил Шоу, – тот факт, что вы не знаете разницы между комедией, драмой и трагедией, лично для меня – комедия, для зрителей – драма, а для вас – трагедия!
После успеха своих пьес Шоу прослыл неслыханным богачом, и многие считали его миллионером. По подсчетам прессы, только экранизация «Пигмалиона» принесла ему 50 тысяч фунтов стерлингов. Когда друзья стали допытываться о реальности этой цифры, он принялся её анатомировать:
– Для начала разделим все на четыре – так будет ближе к истине. Теперь вычтем английские и американские налоги. Банковские операции – ещё 2,5 процента долой. Проценты на капитал тоже облагаются налогом – вычтем по двенадцать шиллингов из каждого фунта. Что осталось? Пустая сахарница!
Один молодой человек прислал Шоу свои стихи, а через некоторое время решил прийти к писателю. Шоу спросил его:
– Интересно, как вам пришла мысль писать стихи?
– Хочу быть полезным человечеству, – гордо ответил молодой человек. – Я по профессии медик, но отказался от нее ради своей мечты.
Шоу добродушно похлопал его по плечу и сказал:
– Вы уже сделали одно благодеяние для человечества, отказавшись от медицины. Сделайте и второе: откажитесь от мечты стать поэтом.
Во время прогулки Шоу был сбит велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом и небольшими ушибами. Когда смущенный виновник столкновения стал сконфуженно извиняться, престарелый драматург прервал его словами:
– Да, вам не повезло. Прояви чуть больше энергии – и вы бы заработали себе бессмертие, став моим убийцей.
Бернард Шоу, роясь в букинистической лавке, обнаружил первое издание одной из своих пьес. На книжке было написано:
– Роберту Фуксу с уважением от Бернарда Шоу.
Драматург купил книгу и вновь послал ее Роберту Фуксу, присовокупив:
– Вновь подтверждаю свое уважение. Шоу.
Однажды на одном из светских раутов к Бернарду Шоу подсела красивая и глупая почитательница и мечтательно произнесла:
– Вы представляете, какие прелестные у нас могли бы получиться дети! Ведь в них соединился бы ваш ум и моя красота.
Шоу, бывший от природы весьма некрасивым, задумчиво возразил:
– А что, если они унаследуют ваш ум и мою красоту?
– Почему Бог сначала создал мужчину, а потом женщину? – спросила одна дама Бернарда Шоу.
– Потому что он не хотел, чтобы во время сотворения мужчины женщина помогала ему своими советами, – ответил драматург.
Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
Танец – это вертикальное выражение горизонтального желания.
Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.
Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.
Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.
Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет – тот
