реальные человеческие тела, находящиеся в отдалении, казались неуместными и непропорциональными. Только когда камеры увеличивали масштаб неразличимых лиц и проецировали их на экраны для облегчения визуального восприятия, ко мне возвращалось обычное поле зрения, и я могла различать малейшее движение мышц лица с помощью пикселей на цифровом экране.
Эта тесная зависимость просмотра от экрана вызывает вопросы относительно онтологии живого перформанса. Почему мы продолжаем считать, что «живой» перформанс престижнее и желательнее, чем качественный стриминг в высоком разрешении записанных живых концертов или музыкальных клипов – тенденция, которая относится не только к K-pop культуре, но и ко всей системе потребления поп-музыки? Основополагающим условием для живого выступления является проведение события в реальном режиме времени и одном пространстве для исполнителя и зрителя. Но более онтологическое определение понятия «живой» во время живого перформанса соотносится с понятием «живой» – в значении не мертвый. Это чувство взаимопонимания появляется среди членов сообщества, которые делят то же самое пространство с общей целью. Следовательно, двойное значение понятия «живой» в «живом выступлении» и «ощущении себя живым» означает пространственный и эмоциональный раппорт.
«Энергия живых зрителей рядом с тобой делает живой концерт живым событием. Даже для таких исполнителей, как Мику Хацунэ, живой концерт – это живой концерт благодаря энергии живой аудитории», – отметил Иэн Кондри, объясняя, почему люди покупают билеты, чтобы пойти посмотреть на того или иного знаменитого голографического исполнителя, который даже не является цифровым изображением исполнителя, а представляет собой полностью сконструированный образ [338]. Важность общественной энергии усиливается, когда мы видим, как технология записи изменяет производство музыки. Этого вопроса мы уже касались во «Введении». До изобретения граммофона музыка всегда исполнялась вживую. Но с появлением записывающих устройств визуальный перформанс отошел на задний план – и музыка превратилась в жанр, который мы слушаем. Живое музыкальное выступление наподобие тура Made усиливает понимание музыки как совокупного синестетического исполнения. Оно стимулирует все 5 органов чувств, не говоря уже об очевидной сенсорной координации аудиального и визуального, а также тактильные ощущения – касания рук айдолов, запах их пота на сцене или вкус воды, которую айдолы брызгают на зрителей со сцены. Зрители, которые находятся далеко от сцены, могут получать сенсорные стимулы от непреднамеренного касания соседа, машущего лайтстиком, запаха тела соседа и вкуса ваших собственных слез и пота, которые текут по лицу в момент переживаний.
Что остается после живого концерта
В тот вечер, когда я вернулась в свою корейскую семью, меня спросили, понравился ли мне концерт. Я ответила: «Это было похоже на великолепный цветок без запаха. Эффектное зрелище без реального видения». Возможно, я слишком концентрировалась на анализе, но единственное присутствие, которое я внутренне почувствовала, было присутствие зрителей, могущественной толпы, которая мгновенно превратилась в один живой организм. Передовые технологии, без сомнения, создали зрелище, вызывающее трепет, но что пытались передать организаторы концерта? Триумф оборудования? Способ, которым навсегда свяжут наше видение с технологическими новшествами? Душа концерта или истинное видение этого события, скорее всего, были связаны с поклонниками, которые смогли заставить свои сердца, а точнее 13 000 сердец, биться в унисон. BIGBANG стал всего лишь посредником, разбудившим энергию в каждом человеке, чтобы она смогла слиться в общем взаимопонимании.
Нас заставило объединиться понимание, что такие концерты по своей сути являются встречей фанатов. Зрители, которые не относятся к поклонникам BIGBANG, вряд ли захотят платить высокую цену за билеты (самые дешевые места в верхнем ярусе на этот концерт стоили $100) и будут стоять в длинных очередях в туалеты и толкаться на станциях метро. Исключение составляет чудаковатое меньшинство ученых по изучению перформанса, этномузыковеды, культурологи, антропологи, собирающие материал для исследований. Лидер группы BIGBANG отлично знал, что на концерт пришли самые преданные поклонники, поэтому давал комментарии в соответствии с ожиданиями фэндома BIGBANG. На протяжении всего концерта G-Dragon доверительно обращался к зрителям с вопросом: «Почему вы нас любите? (Поклонники отвечали громким приветствием и аплодисментами.) Ну, должно быть много причин (Поклонники смеялись.)». Тэ Сон также общался с фанатами, он рассказал, что группа будет выпускать по 2 новые песни каждый месяц – с мая по август, что это будут их подарки поклонникам: «Вместо того чтобы выпустить все песни сразу, мы хотим делать их релизы последовательно, чтобы наши поклонники получали от нас подарки в течение долгого времени».
На самом деле BIGBANG не единственная K-pop группа, которая организует концерты в формате встречи поклонников. Живые концерты K-pop музыки – это не просто музыкальные перформансы; они даже в бо́льшей степени функционируют как тусовки фанатов. Появляются новые форматы организации концертов, объединяющих перформанс с тусовкой. Например, 8-дневный концерт SMTOWN Week, проведенный в выставочном центре Ilsan Kintex в городе Коян с 21 по 29 декабря 2013 года. Событие было создано специально, чтобы обеспечить возможность близкого общения зрителей с исполнителями и крайне отличалось от других концертов артистов SM Entertainment, ориентированных только на музыкальный перформанс. SMTOWN Week собрал звездную плеяду исполнителей, начиная от ветеранов – Super Junior, TVXQ и Girls’ Generation – и заканчивая новыми группами, такими как SHINee, f(x) и EXO.
Чха У Чин, вспоминая о своем опыте посещения этого недельного мероприятия, делится наблюдением, что группа SHINee больше старалась угодить фанатам, нежели хорошо выступать. Они спели песни, незнакомые для большей части зрителей, нетитульные композиции, которые можно найти только в альбомах.
Альбомы, которые выпускают айдолы, в основном содержат 6 песен, 1-й из которых является заглавной/титульной песней – обычно это танцевальная музыка, – и 5 в основном балладных песен, связанных названием альбома. Эти нетитульные песни главным образом предназначены для поклонников. Они создаются как некий секретный код для фанатов, и только фанаты это понимают. Эти песни доступны только для фанатов, которые покупают CD.
Оказалось, что группа SHINee исполняла песни, знакомые только поклонникам. Участники группы в комментариях со сцены уточняли, что их поймут только фанаты, которые проводят много времени в блогах фан-клуба, и комментировали слухи на закодированном языке, чтобы максимально подстроиться под своих лояльных фанатов, разговаривая с ними на одном языке.
Понимая, что расширение концепции музыкальных концертов до формата живых встреч с поклонниками означает шаг вперед в развитии K-pop культуры, новый бой-бэнд Winner, выступающий под лейблом YG Entertainment, провел международную конференцию World Wide Inner Circle Conference (WWIC) в материковом Китае, Корее и Японии в январе-феврале 2015 года. Конференция, хотя такой формат предполагает академическую, научную встречу, на самом деле была больше похожа на смесь тусовки фанатов и традиционного музыкального концерта. Конференция открылась хитом группы «Empty», затем перешла к мероприятиям, напоминавшим обычные фан-митинги: Winner провели с поклонниками сессию «вопросов-ответов», каждый исполнитель представил свое видение будущего группы,
