Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 4] (1939 – 1945 гг.)

5

Комбриг Г. Иссерсон был до войны начальником кафедры оперативного искусства Академии Генерального штаба‚ одним из разработчиков теории "глубокой операции" – одновременного удара авиации‚ танков‚ подвижных моторизованных соединений и воздушных десантов в глубину обороны противника. Эта теория была принята на вооружение в Германии‚ но в Советском Союзе ее назвали теорией "глубокого предательства"‚ ее создателей репрессировали в годы "большого террора"‚ их книги изъяли из обращения. Из воспоминаний Иссерсона: "Многих моих соавторов арестовали и расстреляли. Но я тогда уцелел‚ не знаю почему".

Учитывая тактику германского командования при захвате европейских стран и "фактор внезапности"‚ которому немцы придавали огромное значение‚ Иссерсон утверждал в книге "Новые формы борьбы" (1940 год): "Фашистская Германия начнет войну внезапными ударами крупных сил авиации и глубоким вторжением танковых клиньев на узких участках с целью последующего окружения наших крупных группировок. Никакого периода мобилизации и планомерного наступления немецких войск‚ как это было в прошлом‚ не будет... Войска на границе необходимо держать в постоянной боевой готовности".

Иссерсон оказался прав. При нападении на Советский Союз немцы применили тот же метод‚ что и раньше‚ – внезапный‚ ошеломляющий прорыв танковых соединений и моторизованной пехоты при поддержке авиации и артиллерии. Через месяц после начала войны Иссерсон заявил на собрании в Академии Генерального штаба: если бы учли хоть часть его рекомендаций‚ то немцев остановили бы у Минска и не отдали Смоленск. На следующий день его арестовали‚ приговорили к десяти годам лагерей и к пяти годам ссылки; работал на медных рудниках Казахстана‚ затем в тайге Красноярского края‚ там же отбывал ссылку – рабочим в геологоразведочной партии‚ в 1955 году вернулся в Москву‚ ушел в отставку в чине полковника.

Из поздравлений Г. Иссерсону в день семидесятипятилетия: "Если бы Вас послушались в 1940–1941 годах! Как бывший Ваш воспитанник‚ смело говорю: ужаса войны не было бы. Я старался выполнить Ваши заветы – и сумел вывести свою 4-ю армию из окружения..." (генерал-полковник Л. Сандалов) – "Ваш вклад в развитие военной науки и военного искусства неоценим..." (министр обороны маршал А. Гречко) – "С большим удовлетворением читаю Ваши статьи о характере возможной будущей войны. Узнаю Ваши самостоятельные мысли‚ которые всегда восхищали нас в Академии Генштаба..." (маршал И. Баграмян) – "Вы сыграли огромную роль в подготовке нас к войне‚ один из первых увидели опасность‚ нависшую над страной. Вы – крупнейший военный теоретик России. Мне стыдно за тех‚ кто так жестоко и несправедливо поступил с Вами..." (маршал А. Василевский).

6

Раввин Ицхак Зильбер написал воспоминания о своей жизни‚ отрывки из которых перескажем в сокращенном виде (Казань‚ военные годы):

"Шла война. Страшная война. Я все чаще задумывался‚ что же станет с Торой. Найдутся ли среди нас лет через восемь-десять люди‚ разбирающиеся в Талмуде? Владеющие ивритом‚ арамейским языком? В России таких становится все меньше: кто расстрелян‚ кто в лагерях пропадает. Польское еврейство истреблено под корень. Миньян на молитву собрать еще можно‚ но людей‚ знающих весь Талмуд‚ стыдно сказать‚ даже в огромной Москве было только двое...

Трудно было с хлебом в те годы‚ в сорок втором – сорок третьем. Тяжело вспоминать. Люди умирали от голода каждый день. Занимали очередь за хлебом с вечера и писали номера на руках; помню‚ однажды у меня был тысяча пятьсот какой-то. Я стоял‚ сколько мог‚ потом уходил на работу‚ а на мое место вставала мама. Она в семье больше всех стояла в очередях‚ держала в руке книжечку Теилим (Псалмов) и ждала хлеба... Как-то мама вернулась без хлеба. Когда подошла ее очередь‚ одна из эвакуированных‚ еврейка‚ закричала‚ что мама не стояла в очереди. Люди говорили‚ что она стояла‚ но та женщина все-таки вытолкала маму силой. И мы остались в этот день без хлеба. А кроме хлеба у нас вообще ничего не было‚ изредка – картошка. Она денег стоила. Минуло недели две. Пришла какая-то женщина просить милостыню‚ и мама вынесла ей кусок хлеба. Женщина взяла хлеб‚ заплакала и ушла. Мама сказала мне: "Это та самая‚ что вытолкала меня из очереди". Они узнали друг друга...

В начале войны наша община арендовала помещение у одного казанского жителя‚ и мы там молились. Каждый вечер мы с отцом приходили туда‚ с девяти до одиннадцати учили в уголке Тору. А на скамьях лежали больные люди‚ беженцы из разных городов‚ которым негде было ночевать. И все голодные. Мы бы дали им хлеба‚ но у самих не было.

В тот вечер в синагоге находилось одиннадцать беженцев‚ все лежачие больные. Где-то после десяти входит высокий худой человек‚ берет сидур (молитвенник) и читает вечернюю молитву. Помолившись‚ незнакомец оглядывается вокруг и выходит. Минут через двадцать возвращается с буханкой хлеба в руках. Килограмма два хлеба‚ не меньше. Целое состояние по тем временам! Подходит к одному лежащему‚ протягивает ему буханку и пятьдесят рублей (столько стоил тогда килограмм картошки). Уходит‚ опять возвращается через двадцать минут – и второму дает то же самое. И так – всем. Кто это был? Может‚ пророк Элиягу? Он приходил и в другие вечера. Мы не знали‚ что и думать‚ а спрашивать было не принято. Любознательными были только доносчики... Потом узнали. Работая мельником‚ рабби Ицхак собирал мучную пыль‚ которая браковалась и в дело не шла. Пыли было много‚ и он выпекал из нее хлеб‚ строго по еврейским правилам. Этот хлеб рабби Ицхак раздавал людям. Многие богатели на мельничном деле‚ но рабби Ицхак остался бедняком – всё раздавал...

Зима сорок второго. В нашей комнате было так холодно‚ что вода в стакане замерзала. А воду‚ надо сказать‚ мы брали в уличной колонке‚ и отец часами простаивал в очереди. Мы с отцом занимались так: руки в рукавицах‚ пальто на голову... В комнатушку‚ где мы сидели‚ к отцу приходили люди с разными галахическими вопросами‚ а к матери приходили женщины. Особенно усердно мои родители занимались восстановлением мира между мужьями и женами. У некоторых пар дело шло туго‚ и все-таки родители их мирили... Многие польские евреи‚ попав в Россию‚ переставали соблюдать заповеди. Как можно здесь соблюдать что-то?.. Но когда они попадали в наш дом‚ видели евреев‚ которые соблюдают все заповеди‚ это их возвращало к соблюдению закона. Многие потом говорили мне: "Да знаешь ли ты‚ какой большой талмид-хахам (мудрец) твой отец?" Не меньшей поддержкой была для них мама‚ которая читала Теилим‚ стоя за хлебом в многочасовой очереди на морозе‚ а когда я приходил сменить ее‚ отсылала домой: "Если есть время‚ иди занимайся Торой"...

Свадьба моя состоялась в сорок пятом году‚ четырнадцатого элула. Реб Мордехай спросил‚ не боюсь ли я ставить хупу на улице: люди могут увидеть‚ а я только из-под ареста!.. Хупа под открытым небом символизирует пожелание: пусть потомство будет многочисленным‚ как звезды в небе. Я говорю: "Только на улице". Так и сделали.

До сих пор помню речь реб Мордехая Дубина на этой свадьбе. Он привел слова из Талмуда: "Шел путник по пустыне‚ и путь его был труден. Но вот набрел он на плодовое дерево. Стоит оно у чистого родника‚ и плоды его освежают. Поел путник плодов‚ напился воды и обращается к дереву: "Дерево-дерево‚ какое дать тебе благословение? Чтобы ты росло у воды – ты и так растешь у воды. Чтобы плоды были хороши – они и так хороши. Я тебе дам благословение‚ чтобы всё‚ что от тебя произрастет‚ обитало в таких же условиях". Этого рав мне и пожелал: хороших детей‚ верных вере отцов. Что скажете? По-моему‚ сбылось".

***

В Европе шла война. Средиземное море стало зоной военных действий. Мало кто решался по нему плавать‚ опасаясь мин и вражеских торпед‚ и лишь еврейские беженцы отваживались плыть к берегам Эрец Исраэль‚ чтобы спастись от уничтожения. Зимой 1940 года два корабля из Румынии привезли 1500 беженцев‚ еще два корабля – 3400‚ еще два – 1700 человек. В декабре 1941 года корабль "Струма" отплыл из румынского порта Констанца‚ – вернее‚ это был не корабль‚ а старое обветшалое судно для перевозки грузов по реке Дунай. На борту "Струмы" находилось 769 беженцев‚ среди них много женщин и около ста детей. Они оказались в Стамбуле‚ в нейтральной Турции‚ но турецкие власти не позволили пассажирам сойти на берег: они опасались‚ что англичане не дадут этим людям разрешения на въезд в Эрец Исраэль‚ и не желали оставлять их на своей земле. Семьдесят дней шли переговоры‚ но пассажиров не выпускали на пристань; они ждали в трюмах и на палубе корабля в невероятной тесноте‚ в невыносимых условиях‚ а еврейская община Стамбула снабжала их продовольствием.

Кончилось тем‚ что англичане не позволили беженцам поселиться в Эрец Исраэль‚ и турецкие власти распорядились отбуксировать "Струму" в Черное море – практически без продовольствия‚ без воды‚ с неисправным двигателем. На другой день‚ 24 февраля 1942 года раздался взрыв‚ и корабль за несколько минут погрузился в воду неподалеку от турецких берегов. Погибли 768 человек‚ спасся лишь девятнадцатилетний юноша‚ который вспоминал впоследствии: "Я видел женщин‚ которые кричали и плакали в воде. Видел мужчин‚ которые кричали и плакали. Но детей я не видел... Вода была холодной. Ночью можно было разглядеть огни берега. Меньше криков. Меньше людей..." (Во время стоянки в Стамбуле пятьдесят детей получил право на въезд в подмандатную Палестину‚ однако с корабля их не сняли‚ и они утонули вместе со всеми.)