Герои ушедшей эпохи всегда отправляются на Запад. — Отсылка к кульминационной сцене романа Краули «Дэмономания».
…почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда — Уильям Флетчер, слуга Байрона (см. прим. к с. 100), рассказывал о последних часах жизни своего хозяина:
«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: "Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать". Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. "Нет, все кончено, — сказал мой господин и добавил: — Нечего терять время, выслушай меня внимательно". Тогда я говорю: "Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу?" — "Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось". И тут мой господин говорит: "Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся". Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: "О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей… расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях". В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: "Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность". Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: "Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно — но как же так ты ничего не понял?" Я сказал: "Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня". Мой господин говорит: "Но как? Теперь уж поздно, все кончено". Я говорю: "Все во власти Божией", а он в ответ: "О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую". И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: "Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете — вы все скажете — воля моя вам известна", больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри[143], и услышал: "Да, да, позови". Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: "А теперь надо спать" — и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».
* * *
Гарольд Блум (род. 1930) — влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и мн. др. Коллега и друг Краули: благодаря Блуму автор «Вечерней Земли» стал преподавателем Йелъского университета. Романы Краули «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона».
…просьба к читателю на время расстаться с недоверием… — Одно из ключевых понятий английской эстетики — «добровольный отказ от недоверия», который, согласно «Литературной биографии» (1817) Сэмюеля Кольриджа, лежит в основе «поэтической веры»: читатель или зритель воспринимает мир художественного произведения, со всеми его условностями, как реальность.
Дженни Линд (Иоганна Мария Линд, 1820–1887) — знаменитая шведская оперная певица, сопрано. В 1847 г. гастролировала в Лондоне.
Вы осудили, убили праведника; он не противился вам. — Иак. 5:6.
Дитя любви, рожденное в скорбях!.. Мой взгляд, мой слух лишен тебя… — «Чайльд-Гарольд», 3, CXVIII и CXV (пер. В. Фишера).
М. Назаренко
Судя по имеющимся доказательствам; при отсутствии доводов в пользу противного (лат.).
Wildman — дикарь (англ.).
О мертвых либо ничего, либо хорошо (лат.).
Самолюбие (фр.).
Уныние, скука (фр.).
Сладка и красна [смерть за отечество] (лат.).
Окольный путь, крюк (фр.).
Гражданин, собрат, товарищ (фр.).
Ненавистный человек, предмет ненависти (фр.: букв, «черный зверь»).
«Госпожа де Ментенон», «Записки» (фр.).
Опустите вашу шпагу (фр.).
Я не стану с вами драться — Нет! Нет! — Вы заблуждаетесь — Вы неверно поняли! (фр.)
В массе, в основном (фр.).
Антракт (фр.).
Нет, нет (фр.).
В дезабилье (фр.).
«Ясно, что малодушным англичанам приятней ползать по земле, как черви, волоча за собой имущество, скот и повозки, чем встать в полный рост и сражаться. Если их спровоцировать, они вступят в битву, но робко, готовые к отступлению. Таким образом, цель его всемилостивейшего величества Иосифа Испанского, а также Императора, состоит в том, чтобы спровоцировать сражение, которое все решит раз и навсегда» (фр.).
Малодушный (фр.).
«Нашей кажущейся слабости, дабы введенный в заблуждение враг, при всей его трусости, решился на вылазку!» (фр.)
Merryweather — хорошая погода (англ.).
Отдельная комната (фр.).
Предупредительность (фр.).
Чудо Света (лат.).
Выпавший из строя, вышедший из борьбы (фр.).
Утомленный, пресыщенный (фр.)
Ах, нет (нем.).
Да (нем.).
Pugilist — боксер (от лат. pugnus — кулак, кулачный бой); в англ. языке с 1791 г.
Воскресший (лат.).
В отсутствие (лат.).
Романы, любовные связи (фр.).
Здесь: любовная интрига (фр.).
Светское общество (фр.).
Верь Сэйну (лат.).
Верь Байрону (лат.).
Ничто человеческое не чуждо (лат.).
Услужливый кавалер, дамский угодник (ит.).
Почти 27 °C.
Одна (лат.).
Piper — дудочник, флейтист (англ.).
«Скандальная хроника» (фр.).
Роман с ключом (фр.).
Итальянская октава (ит.).
Уникум (лат.).
Домашние явления (лат.).
Мы — скопище (лат.).
Суженый (фр.).
На открытом воздухе (ит.).
Танец живота (фр.).
