На улицах безлюдно, никакой цели у нас нет, идем куда глаза глядят. Ночная прохлада приятно освежает мой разгоряченный лоб. У меня и руки теплые, и голова, абсолютно все, даже кончик носа, который вечно мерзнет.
Я тебя провожу, говорю ей, и она вручает мне книги. Как школяру.
Шагаем по Бродвею; в одной руке у меня картина, в другой стопка книжек. С каждым шагом у меня внутри штормит все сильнее.
Примерно на полпути до Хьюстон-стрит нам попадается огромная цветоустановка, подвешенная высоко над мостовой. Светит она как раз в том направлении, куда мы движемся, частично освещая и тротуар. Политый водой асфальт играет таинственными всполохами. Там, где кончается мокрая полоса, кучкуются какие-то люди, а позади них на высоких табуретах установлены кинокамеры. Народу вокруг никого, только мы да эта компания перед камерами, и вот мы, не замедляя шагов, ступаем на мокрую дорожку. Представляю, как это выглядит со стороны. Молоденькая девушка в ситцевом платье и ковбойских сапогах, а с нею старикан, который тащит стопку книг в одной руке и натюрморт с цветочком – в другой.
Улыбайся, шепчу я ей, ты – кинозвезда.
Незнакомая компания безмолвно расступается, мы сворачиваем за угол и шагаем по мощеной улочке в сторону бульвара Лафайет. Следующий поворот, теперь в южном направлении, – и на Спринг-стрит перед нами возникает какое-то немыслимое, ни на что не похожее существо: гибрид привидения и астронавта. Росточку в нем не более полуметра – это рисунок на асфальте возле перехода.
Фантастика! – восхищается Чарли и начинает фотографировать его на мобильный. Просит меня попозировать рядом, и я, насколько это возможно, опускаюсь на корточки, но моя физиономия все равно остается слишком высоко над тротуаром. На снимках получаются только мои ступни на фоне этого диковинного существа.
Продолжаем путь по Бауэри-стрит – и натыкаемся на стол, выставленный кем-то прямо на тротуар. Вполне приличный антикварный стол: сразу ясно, что вынесли его сюда не только что и не просто так. Присев на столешницу, убеждаемся, что по высоте лучше и быть не может. Словом, очень даже неплохой столик, да и ночь выдалась очень даже неплохая.
Мочевой пузырь выражает крайнее неудовольствие; перехожу на другую сторону в надежде найти укромное место. Странно, честное слово: на улице никого, но стоило мне пристроиться за углом, у испещренной всякими надписями двери, как в уши ударила музыка. Ладно, по крайней мере, это доказывает, что мир никуда не делся.
Чарли по-прежнему сидит на столе – делает какие-то наброски. Глядя на нее, все отчетливей замечаю сходство с кошкой, и у меня возникает одна идея.
Ну-ка, положи это на голову и пройдись, говорю я и протягиваю ей книгу.
Другую сам кладу себе на голову и медленно двигаюсь следом. Добрая старая школа Пэнси. Сто лет прошло.
У каждого из нас книжка падает с головы раз пять, и вскоре это нам надоедает. Книги все потрепанные, но Чарли не желает с ними расставаться, поэтому я опять беру их под мышку, и мы держим путь дальше, покуда не доходим до круглосуточной забегаловки. Расположена она в каком-то переулке – место совершенно глухое, но Чарли хочет выпить коктейль из шипучки с мороженым, и мы заходим. Бармен цедит, что шипучку с мороженым ночью не подают, тогда мы опять возвращаемся на Бауэри и молча идем дальше.
Восход уже не за горами, темное небо мало-помалу светлеет. Я прислушиваюсь к ритму наших шагов, а между тем океан, что плескался у меня внутри, почти пересох – осталась лишь сырость посреди обезвоженной пустыни.
Знаешь, когда можно считать, что вечер удался? – спрашиваю я, повернувшись к Чарли.
Ну, скажите – когда? – переспрашивает она, устало покачивая головой.
Мы остановились у ее дома; под ногами грязь, засохшие листья салата, обрывки картона. Пытаюсь разглядеть птах за окошком, но для этого еще слишком темно.
Когда возвращаешься домой не с пустыми руками, отвечаю я и протягиваю ей книги.
Собираюсь оставить ей и картину тоже, но почему-то Чарли проскальзывает мимо меня на мостовую. У меня за спиной с визгом останавливается такси; она садится на заднее сиденье, но дверцу не захлопывает. А я прирос к месту и не могу вспомнить, поцеловал я ее на прощанье в щечку или нет; но очень скоро я тоже оказываюсь в такси, которое мчит нас прочь от центра.
Гостиничный номер залит синевато-стальным утренним светом: входишь туда, как в бассейн. Чарли направляется к окну, а я сажусь на кровать и с глухим стуком сбрасываю ботинки. Не исключено, что этот стук разбудил постояльца этажом ниже; будь здесь прозрачный пол, этот постоялец без труда бы увидел, как я встаю с кровати и подхожу к окну, кладу руку на плечо Чарли и разворачиваю ее к себе.
Господи, почему нам не дано читать мысли. Она прижимается ко мне губами крепче, чем мои губы прижимаются к ней, и ее руки соединяются у меня за спиной, поверх пиджака. У нас обоих голубоватые волосы и голубоватая кожа; как только я убираю руки, Чарли делает то же самое. На губах у меня остался влажный, сладостный привкус – неизведанное ощущение. Время позднее, говорю я, а сам спешу в ванную и запираюсь.
Долго стою под душем, бросив одежду на пол. Выхожу – и застаю Чарли в кровати. Лежит себе на боку спиной ко мне и спит сном младенца. Я с осторожностью ложусь на спину, и в тот же миг она, подобно мушке, угодившей в паутину, чувствует, как изменилось натяжение поверхности, откатывается от стены и закидывает руку мне на грудь. Вслед за рукой на мне оказывается ее нога, а потом одним неуловимым движением она ложится сверху. Кожа у нее теплая и нежная, дыхание пронзает меня насквозь, оставляет внутри свой след и улетучивается тем же путем. Она покусывает мою нижнюю губу, но я стараюсь не шевелить языком, закрываю глаза и уношусь далеко-далеко.
Легкий, как перышко, я плавно погружаюсь в пучину – глубже, глубже, глубже. Останавливает меня все то же речное дно, только Молли рядом нет; я в полном одиночестве. Позади меня чувствуется какое-то движение, но в мутной воде мало что разглядишь. Вижу только себя, и когда опускаю взгляд, понимаю, что я совершенно гол и при этом готов на подвиги. Ни с того ни с сего на меня совершается атака сзади. Это какое-то чудище, вроде осьминога с длинными щупальцами, я его не вижу, а только чувствую. Вот оно добирается до моего плеча, но обернуться боюсь – чего доброго, вцепится мне в физиономию, лучше уж не двигаться. Но оно не отстает: тонких щупалец у него не меньше сотни. Даром что я не шевелюсь – ползет по мне, накрывает ухо и давай нашептывать.
Обожаю запах старины.
У этого чудища женский голос. Теперь вижу, что и черный зверек тут как тут: накрыл мне лицо и норовит проникнуть в рот.
