class="p1">— М-гм. Когда?
— Сегодня, в восемь вечера.
— Сегодня? — удивилась я.
— А чего тянуть — заехали все.
И впрямь, это вам не новостройки постсоветского будущего, когда дом «сдан» — а на самом деле собственники получили документы и черновые квартиры, в которых, в зависимости от договора, мог быть полный ажур — или пустая бетонная коробка даже без труб воды и канализации. И вот люди (как правило, влезшие ещё и в ипотеку) начинают ме-е-едленно доделывать ремонт. И процесс заселения дома растягивается на месяцы.
Здесь было совсем не так. В отличие от нас, большинство новосёлов получили ордера буквально в день сдачи объекта — и мгновенно запустили механизм переезда. За день-два дом наполнился на сто процентов. Иначе ведь могут подумать, что жильё тебе не так уж и нужно, и отдадут ордер кому-нибудь другому.
Поэтому я быстренько разметила лист, набросала объявление карандашом и раскрасила его гуашью. А в восемь вечера на площадке у подъезда состоялось собрание.
Бабушку сразу выбрали старшей (почему-то я совсем не удивилась). На следующий вечер договорились рыть ямки и организовать налёт на ближайший лесок за саженцами. Ответственное лицо было отряжено в домоуправление: выкатить им наши требования по организации детской площадки и окультуриванию придомовой территории (в виде лавочек у подъездов). На площадках внутри подъезда решено было понаставить цветов в горшках (кто сколько может).
А на посошок бабушка выступила с пламенной речью о вреде мусоропроводов.
Между прочим, она была не одинока в своём порыве. Многим не понравилась эта идея — запахи и прочее. А уж когда люди услышали душераздирающую историю про дом, в котором крысы расплодились настолько, что приехавшая служба СЭС собрала потом… тут я с ужасом услышала «восемнадцать мешков». Этих самых трупиков, ага.
На самом деле, это реальная история из будущего. А вызвали СЭС хозяева рядом стоящего продуктового магазина, которые начали нести реальные убытки. Только мешков было восемь. Не сказать, что картина от этого становится привлекательнее, но восемнадцать…
— А я вчера утром крысу видел, — сказал вдруг кто-то, и это произвело эффект разорвавшейся бомбы!
Люди кричали, возмущались и я было подумала, что они прямо сейчас пойдут с митингом к домоуправлению — но внезапно они как-то вдруг договорились и вынесли решение: заварить наглухо все эти мусоропроводы. Более того — потребовать от соседних подъездов сходных действий, для чего провести собрание активов подъездов, а если этого окажется недостаточно — общедомовое собрание. Отнести мусорные контейнеры на «санитарное расстояние» от домов и организовать для этих целей площадку для мусора — для чего затребовать в домоуправлении средства для огораживания и провести субботник. Разложить по всему подвалу крысиную отраву (должна быть предоставлена домоуправлением, в противном случае обратиться с заявкой в санэпидемстанцию).
Всё это было занесено на бумагу, подписался избранный актив и представители от всех квартир — и листок внезапно приобрёл статус официального документа. Вот это ни фига себе!
И, надо сказать, всё так и вышло. И собрание активов (его я тоже наблюдала с балкона), и поход с лопатами в лес — тут я непосредственно участвовала, и всё остальное, о чём собрание договорилось. Сказали — сделали.
Мусорки утащили в сторонку на пятачок. По-моему, мусоровозчик остался только рад, что больше не надо притираться к подъездам. И отраву дворник в подвале раскидал. И даже принёс нашим активисткам полведра извёстки, которым быстренько побелили бордюры — для красоты. Лавочки и детскую площадку обещались оборудовать чуть попозже, а пока приехал самосвал и выгрузил посреди пустой площадки кузов песка. Дети были и этому рады, строили замки один другого круче и «квартиры», похожие на планы 3Д, а малышня лепила пироги и куличики с помощью ведёрок и формочек. Во дворе бурлила жизнь.
25. ЛЕТО ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОГО
ПОМЕСТЬЕ. КХМ…
На дачах, между тем, пошло некоторое затишье. Бетонщики завершили все запланированные работы, и до начала дальнейших строительных действий фундаменты должны были отстояться хотя бы месяц.
Также ждал фундамент и на мамином участке. Путём долгой и многоступенчатой дипломатии мне удалось убедить своё семейство, что дом лучше сделать капитальным, даже если жить мы в нём будем только летом. А вдруг? И мыть посуду в привычной раковине с краном куда удобнее, чем в тазах. И в туалет удобнее ходить в комфортной обстановке, а не топать через участок в любую погоду (особенно меня радует перспектива зимой морозить попу). Нет, дежурная будка пусть будет, и даже с такой же удобной сидушкой, которая не требует зависания в позе орла, но не обязательно рыть под ней колодец, уходящий в недра земли — с метр выкопал, и отлично.
Короче, в конце концов мы сошлись на проекте дома с септиком и скважиной, который предлагался в официальном сборнике. Весьма удачный, на мой взгляд, проект. Крытое крыльцо. Прихожая с выгородкой для отопительного котла, из неё — вход в большую центральную гостиную, совмещённую с кухней, а из гостиной — выход в четыре небольшие спальни (по две направо/налево), и в туалет и ванную (в стене, противоположной прихожей). Не поместье, но и не особо тесно.
Женя тем временем возводил строения, важные для будущего: сарай, летнюю кухню, дровяник и, конечно, тот самый садовый туалет с ямкой. Ажиотаж первых майских дней, когда надо было срочно что-то подготовить и посадить, уже отпустил, и мужики работали размеренно; всё за́раз не переделаешь, а слишком жилы рвать — так и надорваться можно.
НАГРАДА НАШЛА ГЕРОЯ
Первая была о-го-го! Хотя я, честно скажем, уже привыкла к хорошему и даже как-то начала считать, что теперь всё время так будет. Периодически я себя одёргивала и напоминала: «Оля! Копи заначку! Мало ли — вдруг чёрный день? Пиши бодрее, пока дед жив!» — как бы цинично ни звучало последнее, но я чётко понимала, что без его протекции мои шансы напечататься падают сразу на порядок. Или на два? Разве что в «Костре», там меня, кажется, полюбили.
В общем, вы, наверное, поняли — первая новость была про денежки. «Роман-газета» прислала гонорар сразу за два выпуска — фактически, за двухтомник. Да, среднестатистический писатель реально мог бы на эти деньги содержать семью года полтора, а то и два, пока пишется следующая книга. И я сразу перестала бояться: хватит ли мне денег на все мои «юннатские» планы.
Вторая новость — так просто «вау!»
Но чтобы к ней подойти, придётся начать издалека. С открытки, в которой меня приглашали на встречу в «Союз писателей», а более конкретно — в его Иркутское отделение.
Поскольку почётная обязанность вытаскивать почту из почтового
