Линейный крейсер «Макензен» был головным кораблём и послужил полигоном для конструкционных и технологических ошибок, исправленных на следующих крейсерах серии. Ошибки эти были неизбежны, и усугублялись они страшной спешкой, с которой строился «Макензен» и его систершипы. «На одну винтку недовинтил, на одну крутку не докрутил» – верфи гнали свою работу через дни и месяцы, только бы дать флоту кайзера возможность сокрушить Британию! – и подобные недоделки, несмотря на всю немецкую аккуратность, тоже были неизбежны. Где-то был перетянут фланец, где-то чрезмерный изгиб трубопровода становился концентратором напряжения металла, а где-то из-за недожатых клемм отгорали провода и обестачивались механизмы. И когда раненый крейсер застонал под ударами волн, все эти скрытые до поры дефекты сыграли роль того самого подковного гвоздя, которого не было в кузнице, и из-за отсутствия которого была проиграна война.
Вода заполняла отсек за отсеком, она затопила погреба носовых башен и продолжала наступать, проникая через водонепроницаемые двери и переборки, которые вовсе не были таковыми. Линейный крейсер «Макензен» тонул, и в начале четвёртого команда, исчерпав возможности борьбы за живучесть, оставила тонущий корабль – злобный хозяин Чёртовой Дыры победил…
«Ничего, – думал адмирал Шеер, – самое скверное позади. Ветер понемногу стихает, и завтра утром мы будем у Гельголанда. Мы возвращаемся с победой!».
Командующий Хохзеефлотте не знал, что «Зейдлиц» удастся спасти, но не знал он и того, что линейный корабль «Ольденбург» не вернётся в Вильгельмсхафен – утром 9 ноября он подорвётся кормой на мине, выставленной в ночь с 7-го на 8-е ноября быстроходным британским заградителем «Эбдиел». Линкор останется на плаву, но потеряет ход, и через два часа будет добит подводной лодкой «Е-9» под командованием Макса Хортона. Английский подводник честно заслужил «Крест Виктории» – он всадил в «Ольденбург» две торпеды, расстреляв беспомощный дредноут как неподвижную учебную мишень.
Германский линейный корабль «Ольденбург»
…Догорал недолгий осенний день. Флот Открытого моря, распахивая волны тяжкими корпусами дредноутов, шёл к своим берегам.
* * *
9 ноября 1916 года, утро
…На линейном корабле «Кайзер» хоронили погибших. После боя прошло уже почти двое суток, и обезображенные трупы выглядели отталкивающе: пора было упокоить останки доблестно павших воинов кайзера. Мертвецов, зашитых в парусиновые мешки, опускали за борт, в мокрые ладони волн; матросы, выстроенные на кормовой палубе линкора, хриплыми голосами пели «Их хабе айне камараде». Шторм стих, осталась только тяжёлая зыбь, мерно качавшая дредноуты, испятнанные рваными шрамами пробоин. И жалобно плакали чайки, словно разделяя людскую скорбь. А перед глазами лейтенанта Эриха Гедеке всё ещё стояло красивое лицо его товарища, лейтенанта Гюнтера Штайнбринка – мёртвое лицо, изрубленное осколками английского снаряда.
«Мы, кажется, победили, – думал лейтенант Гедеке, – но у нашей победы горький привкус…».
…А у мыса Киннэрдс-Хэд волны выбросили на берег мёртвое тело английского матроса. Подталкиваемый волнами, труп шевелился в пене прибоя, и скрюченные пальцы мертвеца оставляли на влажном песке глубокие борозды, как будто погибший моряк силился встать, чтобы вернуться домой, к родному очагу, – туда, где его ждали.
* * *
Шестнадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадцатого года, ровно через два года после сражения, изменившего ход мировой истории, на внешнем рейде Роттердама бросил якоря «Миротворческий флот» Соединённых Штатов Америки – двенадцать дредноутов с кораблями сопровождения. И президент Вудро Вильсон, надев на лицо маску воспалённого человеколюбия и озабоченности судьбами человечества, провозгласил: «Народы Европы, мы принесли вам мир, долгожданный и справедливый!»[56].
1922 год
Неяркое северное солнце освещало крыши аккуратных домиков небольшого датского городка Лемвига, на окраине которого выделялась пузатая красная башня маяка Бовбьерг. Северное море облизывало плоский песчаный берег шипучими языками волн, обессилевших на мелководье. От берега в море уходил низкий бетонный мол с перилами, к торцовой части которого перекладиной исполинской буквы «Т» была пристыкована подводная лодка времён Мировой войны, на рубке которой издалека был виден её номер: «U-20». По пирсу бродили люди, в одиночку и группками; время от времени они перебрались по узкому трапу на борт субмарины и исчезали в её чреве. Фотограф с аппаратом на штативе, устроившийся у трапа, не жаловался на отсутствие работы: почти все посетители этого своеобразного музея желали сфотографироваться на фоне лодки, причём так, чтобы в кадр непременно попал её номер.
Подводная лодка «U-20», выброшенная на побережье Дании
У основания мола – у ступенек, ведущих на берег, – стояли трое людей лет тридцати. Один из них, которого звали Дитмар Зееберг, был в добротном чёрном пальто и в котелке; в руках он держал изящную трость с серебряным набалдашником. На губах его застыла пренебрежительная усмешка человека, доподлинно знающего, что к чему на этом свете, – Зееберг был экономистом, а эта отрасль человеческого знания способствует развитию прагматического взгляда на вещи, переходящего в откровенный цинизм. Второй человек, светловолосый и порывистый, был в куртке и кепи, похожем на те, какие носят любители-велосипедисты, на шее было намотано белое кашне. Он походил на учёного, увлечённого своими трудами, и впечатление это было верным: этот человек по имени Людвиг Клайзен был историком, работал в Берлинском университете имени Гумбольдта и принимал самое деятельное участие в написании капитального труда «История Мировой войны». А третьим – третьим был сухопарый человек в мундире офицера германского флота с погонами капитан-лейтенанта. Эти трое были людьми очень разными, но все они когда-то учились в одной гимназии, впервые встретились после войны, изрядно проредившей ряды их школьных товарищей, и решили осмотреть памятник этой войне, недавнее открытие которого наделало в Европе много шума.
– Странный памятник, – произнёс Зееберг, кивнув в сторону лодки, – если считать его памятником нашей победе, то…
– Победы не было, – перебил его офицер, – и ты это знаешь не хуже меня. Победу у нас украли, Дитмар.
– В истории было нечто похожее, – вставил Клайзен. – В семнадцатом веке Голландия не проиграла войну с Англией: голландский флот не был разбит, скорее наоборот. Но потом что-то случилось: кто-то с кем-то договорился – документы того времени об этом сообщают скупо, – и Нидерланды быстро утратили свою роль мирового торговца. Голландский капитал перетёк в Англию, и пушки линейных кораблей де Рёйтера не смогли этому помешать. Так и теперь: мировой финансовый центр переместился за океан, а старушке Европе осталась одна только память о былом её величии. Мир изменился, друзья мои, и очень сильно.
