на жизнь зарабатывал лекциями и статьями в «Кольерс» о космических полетах, консультантом у Диснея (в телепередаче о космонавтике), и даже в Голливуде на «Юниверсал» – и то ему не раз там приходилось слышать наподобие:
– Мистер Браун, вы говорите, что из пушки на Луну лететь нельзя? Но зрителю нужна зрелищность, а не ваша научная заумь. Потому будем снимать, как написано у месье Верна – пушка размером с небоскреб, и большой бабах.
В этом все американцы – им внешний показ и реклама едва ли не важней самого дела. «Даже чудо ничего не стоит – если вы не сумеете его выгодно продать». И сейчас – в командном центре полно репортеров, фотографов, кинооператоров, вон и телевидение с камерами подъехало. Возможно, это как раз совершенно лишнее – ведь никто не знает, каким будет результат. Фон Браун честно о том предупреждал, но американцы решили, что «риск – благородное дело!».
А ведь не хотели его оценить – пять первых лет здесь ушло бездарно, чтобы обивать пороги американских корпораций, убеждать идиотов в перспективности ракет, а когда наконец его соизволили выслушать и что-то обеспечить, то еще надо было выбивать финансирование (и объяснять этим тупицам, что взорвавшаяся ракета стоимостью в миллион долларов это не бесполезные потери, а ценный экспериментальный материал, позволяющий избежать подобного при следующем запуске). С великим трудом (и не в последнюю очередь, оттого что «у русских уже есть») удалось продвинуть «Редстоун», баллистическую ракету малой дальности (до пятисот километров!), которую Армия США наконец соизволила официально принять на вооружение. Хотя генералы были недовольны – «бомбардировщик одноразового действия» ценой, как «суперкрепость», а дальностью и нагрузкой, как штурмовик. Как объяснить тупым солдафонам, что это всего лишь первый шаг, пока еще несовершенный – но без которого не будет дальнейшего пути? И как не хватило ему, фон Брауну, всего какого-нибудь года, если бы его «фау-2» десятками, даже сотнями и тысячами (были ведь планы!) обрушились на Лондон и Москву, ни у кого в мире не было бы сомнений в эффективности этого оружия [35].
А какого труда стоило добиться начала разработки новой модели форсированного «Редстоуна» – после того, как стали известны характеристики русских баллистических ракет последних моделей? Но время было безнадежно упущено, и деньги давали с большим трудом – в итоге эта ракета была закончена совсем незадолго до русского спутника. Два ее первых испытательных запуска прошли успешно, а больше испытаний и не было – из-за дурацкого приказа все силы бросить на создание космической многоступенчатой ракеты. При том, что для такой сложной технической системы вероятность, что все безупречно заработает с первого раза – столь же мала, как выиграть в лотерее джекпот. Зато намного более вероятно в данном случае, что если проблем не обнаружено, значит, они хорошо скрыты и могут выскочить в самый неподходящий момент. Потому-то Вернер фон Браун и хотел провести еще один испытательный запуск – как раз третий, чтобы или убедиться, что все точно в порядке, или все-таки найти ошибку. Но… по строжайшему приказу свыше не только третье испытание нового «Редстоуна» было отменено, но и запуск космической ракеты, в которой этот «Редстоун» был первой ступенью, требовалось провести срочно, без предварительных испытательных стартов, с первого раза! Что не лезло ни в какие ворота – фон Браун пытался возражать, но получил грубый окрик свыше.
– Еще одни испытания? А чем вы занимались все эти годы? Ждете, когда русские на орбиту будут уже не собак, а пассажиров возить, целыми дивизиями? Это приказ, и не обсуждается – если не хотите снова на биржу безработных!
Сенатор Эйб Гилмор, «надзирающий» от Конгресса, ведет себя как большевистский комиссар! Ни черта не понимает в технике – но не желает слушать никаких возражений. Уверен, что если первая ступень взлетела без аварий целых два раза, то и сейчас все будет без осечек. И Джимми Кертис, представляющий тут Национальный Комитет по аэронавтике (и формальный глава Проекта – кому при удаче достанутся все лавры) смотрит в рот этому придурку! Что ж, он, Вернер фон Браун, честно предупредил о риске – и это сохранено в протоколах. И не может отвечать за чужое дурацкое решение!
И журналисты, как саранча… Но теперь уже ничего не сделать. Да ведь есть какой-то шанс, что ракета взлетит успешно с первого раза?! И все призы возьмет мистер Кертис, и будет сверкать улыбкой с передовиц газет как «творец американской победы», ну а он, Вернер фон Браун, кто вытянул на себе всю работу, будет хорошо если двадцатым в списке. А если не полетит – тот, кого назначат виновным: что-то кажется, это будет вовсе не Кертис, и тем более не Гилмор. То есть терять абсолютно нечего – и пусть шанс мал, но ведь и в казино бывает, что выигрывают, поставив все на «зеро»!
И Вернер фон Браун, натянув на лицо уже натренированную тут американскую улыбку, обратился к репортерам:
– Господа, прошу внимания! Сейчас вы увидите подлинный триумф научной и технической мысли свободного мира! Русские, при всех их кажущихся достижениях, подобны Мефистофелю, они не умеют творить и способны лишь копировать чужое – надо отметить, с бешеным фанатизмом и усердием муравьев. Я, Вернер фон Браун, официально заявляю, что в основе всех советских космических достижений лежат мои замыслы, мои работы, которые коммунисты сумели лишь воплотить в металле. Я благодарен великой американской нации за то, что она предоставила мне возможность сделать эту космическую ракету, запуск которой сейчас покажет русским их место в мире!
Записывают, снимают. Увековечили эти его слова для истории! Может, не следовало говорить их сейчас, еще до старта? Но здесь, в США, фон Браун твердо усвоил: если есть шанс, надо за него хвататься! Поскольку тут самый гениальный проект сам по себе даже не половина успеха: сколько гениев закончили жизнь в нищете, не найдя инвестора для реализации своих идей. Потому что не сумели себя правильно и вовремя «презентировать» – попросту доходчиво объяснить тем, у кого большие деньги, что «вот эта штука в будущем принесет вам еще больше денег и власти, дайте лишь срок и выделите ма-а-алую толику от своих щедрот»! Если в Германии профессор считался выше банкира, то в Америке говорят, «если ты такой умный, что ж ты такой бедный?» Бедный здесь – значит, неудачник, что есть худший грех, чем нарушение закона. Неудачник в США это изгой – с ним никто не захочет иметь дела, не даст ему даже ломаный цент. Оттого даже бездомный американский бродяга должен кричать, что он – миллионер, испытывающий временные трудности. И
