Тяжелый, полный мокрой земли горшок поддался с трудом, только сильным рывком Тадао смог отодвинуть алое подальше от стены. В спине что-то явственно хруснуло, так что разогнуться удалось с немалой болью. Не иначе, напомнило о себе тяжелое детство, проведенное за токарным станком, а может и юность. Впрочем, тогда, можно сказать, повезло — в армию не взяли по здоровью, а заказы от военных были такие выгодные, что удалось арендовать сарай-мастерскую, да выкупить токарный и фрезерный станок… Еще и на женитьбу хватило. Немного позже — пустяковое на первый взгляд изобретение кольца-мундштука[409] позволило купить недорогой дом, пусть в районе нелепой послевоенной застройки, но все же с участком земли в целых четыре унэ.[410]
По хорошему, владельцу фирмы с тремя сотнями сотрудников можно было бы подобрать что-то получше, тесновато стало с детьми, но… Тадао привык к своему скромному жилищу на окраине Токио. Время пролетело незаметно, сын уже живет отдельно, старшие дочери повыскакивали замуж, только младшая все еще помогает жене по хозяйству. Да и не до переездов последнее время, только, казалось все наладилось с релейными калькуляторами, компактная, всего на сто двадцать килограмм, модель «Casio 14А» была на столько хороша, что легко продавалась дороже конкурентов, и вдруг в 1965 году «как отрезало», всем стали нужны только полупроводниковые системы. Напрасно менеджеры фирмы пытались объяснить заказчикам, что проверенная временем технология все еще «надежнее и дешевле» — продукция так и осталась пылиться на складе, едва не поставив крест на существовании Casio Computer, Ltd.
Тогда, три года назад, братья Касио «вытянули» свой бизнес почти чудом, днем выполняли чужие заказы на субподряде, а по вечерам — тайно, чтоб не отпугнуть последних клиентов, разрабатывали новый калькулятор. Можно сказать, повезло, при всех недостатках потребители приняли новую «машинку» благосклонно, а уже развернутая сеть из 50-ти точек продаж позволила выпутаться из кредитных тисков до того, как банки разобрались в ситуации и отказали в деньгах. Даже больше — в позапрошлом году удалось выйти на рынок Австралии и Швейцарии, причем первый заказ там сделал советский «Wozkhod Handelsbank». Но передняя повозка перевернулась — задней предупреждение, и Тадао стал очень внимательно следил за техническими новинками во всем мире.
Не напрасно — показанный Texas Instruments в конце прошлого года прототип карманного микрокалькулятора «Cal-Tech»[411] поставил крест на большей части планов. А все из-за идеи специального чипа, который мог заменить собой почти все элементы устройства. В результате резко снижались габариты, энергопотребление становилось смешным, на столько, что хватало батареек, цена падала раза в два, скорее всего, ниже $400, и… Фактически, за производителем оставался только дизайн, да малая толика прибыли «за кнопки и корпус». Не смертельно в плане финансов, но половину оборудования фабрики можно смело продавать за бесценок. И самое обидное, впору своими руками уничтожать гордость — отдел разработки!
Ответ нашелся — брат Тосио сумел «впихнуть» в настольный корпус целых десять печатных плат с четырьмя сотнями транзисторов и полутора тысячами диодов, создав таким образом очень маленькую ЭВМ, или программируемый калькулятор Casio AL-1000, судя по всему, первый и единственный в мире. Кроме четырех арифметических действий он имел несколько ячеек памяти, мог работать по программе в целых 30 шагов, и, главное, имел интерфейс ввода-вывода для подключения пишущей машинки. Так что к лету 1968 года, казалось, бизнесу братьев Касио ничего не угрожало. Даже паника от заокеанских инноваций улеглась, чипы от Texas Instruments забуксовали в патентных тяжбах[412] далекой Америки. Конкуренты тоже не очень торопились, Mostek говорил о двух годах на разработку,[413] Rockwell вообще не желал ввязываться в гонку, и налегал на универсальные микросхемы логики, которых на калькулятор требовалось десять-двенадцать штук. Так что миниатюрные калькуляторы ожидались всеми, но… никак не раньше 70-го года.
Все перевернула маленькая заметка в Popular Mechanics со скромным названием «First Lightning»,[414] которая с отдающей дешевой желтизной размахом практически прямо сравнивала изготовленную в СССР рекордно большую интегральную схему, предназначенную для успевших обрести немалую мировую известность игровых автоматов «Денди», с испытаниями первой советской атомной бомбы. С одной стороны, это казалось вполне обоснованным, Советский Союз не просто добился серьезного прорыва в области полупроводниковой техники, но демонстративно выставил его на показ, наплевав на привычную глухую секретность. По слухам, несколько экспертов ЦРУ с треском и свистом вылетели со службы, и правильно — недосмотрели, проморгали.
Но с другой стороны, специалисты были далеки от паники. Для промышленности США показанный коммунистами результат скорее можно назвать «вчерашним днем», максимум сегодняшним, но уж никак не будущим. Военные, особенно US Air Force, давно используют подобные «сверхчипы» в своей технике. Но для коммерческого использования интеграцию целых пяти тысяч транзисторов на один чип признавали делом чрезвычайно дорогим и невыгодным, а вложенные в разработку сотни тысяч долларов — «экономическим безумием». Впрочем, последнее никого особенно не удивляло, весь проект «Денди», с самого начала, эксперты признавали лежащим вне экономики, простой политической демонстрацией способности коммунистического режима добиться успеха в любой отрасли.
Так что единственной пострадавшей стороной по-прежнему признавались производители игровых автоматов, конкурировать с ресурсами целой страны им было явно не под силу. Крутись в этом бизнесе большие деньги — дело могло дойти до лоббирования специальных пошлин, но… Кого всерьез волнуют такие мелочи? Даже сроки поставки «Денди» с рекордной схемой и их цена рассматривались скорее в конспирологическом ключе, как косвенный признак готовности СССР к массовому выпуску элементов сверхбольшой интеграции для военных нужд.
Однако, в отличи от журналистов и «специалистов», Тадао Касио сразу увидел в «Денди-чипе» прямую угрозу своему бизнесу. Объемы продаж калькуляторов он знал прекрасно, и немало удивился тупости советских инженеров — вместо относительно малотиражной игры они просто обязаны были делать интегральную схему сначала для простого калькулятора, а потом и «тяжелого» программируемого. Или уже сделали. Или делают. Полгода, максимум год, и Casio Computer, Ltd со своим AL-1000 окажется в глубокой за…це! Хорошо, если СССР «замкнется» в себе, и не выпустит чипы на внешний рынок. А если они наладят выпуск калькуляторов? С игровым автоматом у них все получилось!
