С потолка в прихожей на первом этаже сыплется штукатурка, проснулась престарелая супружница насмерть перепуганного дедушки. Держась за сердце, дед снимает телефонную трубку, прижимает ее плечом к уху. Массируя дряблую грудь в сердечной области, старец крутит допотопный телефонный диск, набирает ноль-два и шепчет в микрофон эбонитовой трубки:
– Яблоньку... яблоньку у нас поломали...
Лучи солнца, невероятно жаркого для конца августа, безуспешно искали щели в жалюзи и понапрасну тратили энергию, пытаясь превратить пятнадцать квадратных метров больничной палаты люкс в подобие сауны. Кондиционер последнего поколения успешно держал оборону во вверенном ему бастионе климатического комфорта назло и вопреки всем погодным завихрениям.
Одетый в легкую пижаму, тщательно выбритый и модно подстриженный молодой человек полулежал-полусидел, положив под спину подушки, на эксклюзивно удобном ложе напротив окна с жалюзи. Молодой человек, коротая время, читал роман Стивена Кинга про появление вампиров в Новой Англии.
Молодого человека звали Андреем Николаевичем. С некоторых пор все обращались к нему исключительно «на ВЫ». Терапевты, хирурги и невропатологи с учеными степенями, а также санитарки и медсестры с фигурами фотомоделей старательно выговаривали окончание его отчества. Лишь человек-тень, представитель Фирмы (с большой буквы Фирмы!), которая оплачивала второе рождение молодого человека в прямом, переносном и прочих смыслах, произнося отчество, четко придерживался хрестоматийных правил русской устной речи и сглатывал две буквы – «ев» – в конце, говорил: Андрей Николаич. А психотерапевт, стараниями которого молодой человек избавился от никотинозависимости, называл пациента исключительно по фамилии, но в качестве приставки всегда использовал уважительное словечко «господин».
Андрей еще не успел привыкнуть к новой фамилии и тем более к тому, что он теперь «господин». Каждый раз при общении с психотерапевтом возникала иллюзия, будто бы врач обращается к кому-то другому, и этот малоприятный морок многократно усиливался, стоило увидеть в зеркале собственное лицо с непривычно тонкими губами и незнакомой горбинкой на переносице. Однако ничего не поделаешь – придется свыкнуться и с новой фамилией, и с обновленным фейсом. Ведь кончина А.Н. Лосева «от полученных в результате падения травм, несовместимых с жизнью» официально зарегистрирована патологоанатомом тюремного госпиталя. Лось скончался в муках и кремирован в том же крематории, где сгорело пробитое осиновым колом тело Вадима Думарина по кличке Дум. Лось умер, да здравствует господин Андрей Николаевич – уникум-антипат, столь нужный Фирме с большой буквы, зарегистрированной под названием «А-элита».
А что случилось с Папой Ельциным и с Красавчиком? Андрею Николаевичу известно, что клиент погиб, что кореша успешно слиняли с места проведения акции, и он наделся, что у бывших подельников все тип-топ. Но о прошлом Андрей старается вспоминать как можно реже, ибо статус господина антипата гораздо завиднее, чем доля профессионального киллера.
Спасибо, огромное спасибо госпоже Судьбе за то, что следователь удосужился записать на диктофон бред полуживого киллера Лося. И за то, что прокурорский работник подрабатывал информатором в Фирме. И, конечно же, гигантское мерси «А-элите» за то, что она есть. А-минь!
Как-то господин Андрей попытался прикинуть, сколько стоили Фирме его документальные смерть и воскрешение, лечение и текущий реабилитационный курс в частной клинике, а также услуги пластического хирурга и фарфоровые зубы, и так далее, и иже с ним. Сумма по самым грубым прикидкам получилась просто фантастическая, но только с точки зрения условно усопшего Лося, конечно. Ныне благополучно здравствующий Адрей Николаевич привыкал ценить свою уникальную персону гораздо быстрее, чем к отражению в зеркале и к чуждой фамилии. Навыки из прошлого сумбурного бытия помогали мгновенно вписываться в любую ситуацию и не морочить себе голову лишними размышлениями о далеком будущем.
Андрей Николаевич – антипат, он способен чувствовать выродков-мутантов антиподов, он – живой прибор, необычайно ценный и очень нужный Фирме. Приблизительно так, сухо и откровенно, объяснял положение дел в общем и целом представитель А-элиты, серенький и невзрачный гражданин с блеклым голосом и без всяких примет, человек-тень.
Разумеется, Андрей спрашивал, чем конкретно занимается Фирма, и человек-тень ответил: совет директоров инвестирует значительные средства во всестороннее исследование феномена антиподов с целью получения баснословных прибылей уже в самое ближайшее время. Антиподы – кладезь для прикладной науки. У них иная биология, знакомство с которой вплотную приблизило ученых, работающих на Фирму, к принципиально новому решению таких проблем, как лечение рака, болезни Альцгеймера и профилактика СПИДа.
Естественно, Фирма предпочитает не афишировать свою деятельность, и обласканный ею нужный человек обречен сгинуть в геенне огненной, ежели возникнут хотя бы малейшие сомнения на предмет его лояльности.
Рассуждения человека-тени на темы лояльности ничуть не смутили новоиспеченного господина антипода. Ради чего, в натуре, ему бодаться с фирмачами, когда они его так клево крышуют? От добра добра не ищут, а роль живого прибора проста, незамысловата и ненапряженна. Справный хозяин с ценных приборов пылинки сдувает, кто ж, покажите дурака, откажется жить окруженный заботой и балдеть от осмысления собственной значимости?
Человек-тень посещал Андрей Николаича часто, и они подолгу беседовали. На вопросы выздоравливающего касательно бытия после выписки из клиники представитель Фирмы отвечал подробно и обстоятельно, но непонятки другого характера не разъяснял. К примеру, без ответа остался вопрос: «А этот, которого я гранатой, он, типа, антипод-вампир, да?» Однако невзрачный собеседник пообещал, дескать, придет время, и Андрей Николаич познакомится с другим человеком, уполномоченным говорить обо всем, что касается антиподов.
Сегодня это время пришло. Утром, сразу после врачебного обхода, в палату люкс заглянул человек-тень и сообщил, дескать, нынешним вечером Андрей Николаич наконец-то познакомится с обещанным другим человеком. Знакомство состоится здесь же, в палате, не ранее 18.00, но и никак не позже 20.30...
Андрей дочитал до конца очередную главу из книжки про американских кровососов и посмотрел на будильник, стоявший на вполне стандартной тумбочке у изголовья эксклюзивного ложа.
Длинная стрелка около цифры «3», короткая сдвинулась на несколько делений влево от цифры «6». А в семь часов ровно должны подать ужин. Интересно, ежели уполномоченный человек придет без пяти семь, ужин отложат? Скорее всего. Кто платит, а платит Фирма, тот и банкует.
