Вечер за вечером, каждую свободную минуту, одна в квартире со следами многомесячного запустения, швыряя себе за спину очередную пустую пачку от сигарет и прерываясь лишь, чтоб сделать себе чаю или вытряхнуть пепельницу в унитаз. Десять, пятнадцать, двадцать страниц за вечер – она пишет до трех-четырех утра, позволяя себе только несколько часов сна. Все великие писатели работали именно так – на износ, каждый день, не позволяя себе расслабиться. Книга растет. Скоро – конец, и надо бы вернуться, перечитать и выправить начало; но, едва начиная скользить взглядом по страницам, она погружается в придуманный мир романа и не замечает ни ошибок, ни длиннот, ни погрешностей сюжета.
Давно нет ни друзей, ни приятелей, только скучная работа с десяти до шести, а дальше – скорее домой, перекусить по дороге шаурмой или беляшом, и – за компьютер. Осталось немного. Ночью ей снится Город, но она быстро забывает сны, а самые яркие эпизоды немедленно вписываются в роман, и она искренне уверена, что видит сон о своей книге.
Проиграны любительские конкурсы – «сюжет заигранный, бабские сопли, драки непрофессиональны, герои непсихологичны». Это, конечно, глупости – это просто толпа, которая травит всякого, отличающегося от нее. Они боятся соперников, вот и стремятся унизить, лишить воли и уверенности в себе. Но – обидно, обидно, и девушка плачет, вытирая слезы рукавом водолазки. Ничего. Скоро она допишет последнюю страницу, и тогда ее ждут слава и успех. И вот увесистая рукопись отправляется сразу в десяток издательств.
Дни напряженного ожидания ответа. Что делать, если ответят сразу из нескольких? Выбирать условия повыгоднее, внимательно читать предлагаемые контракты. Трудно заснуть – каждый раз перед сном она обдумывает переговоры с издательствами, представляет, как будет отбирать иллюстрации для обложки. И, конечно, победы на литературных фестивалях. «Дебют года», громкая слава, рецензии во всех газетах и журналах. Потом – экранизация.
Нужно бы попить успокоительное – на работе она то срывается в крик, то начинает плакать. Но это все ерунда, скоро уже должны прийти ответы. И они приходят один за другим. «К публикации не рекомендовано», «К сожалению, вынуждены отказать». Или не приходят вовсе. А потом встречается старый знакомый, усмешка – «Скоро твоя книга-то выйдет?».
Двести таблеток нейролептика и бокал шампанского, которое она собиралась выпить в день подписания договора. Очередной сон про Город и пробуждение во сне. Это Город ее мечты, это Город из ее сюжета! Как же он велик и сложен! Но что это – есть другие, мнящие себя хозяевами жизни? И здесь? Нет, она не может этого допустить. Это ее Город, и она – его владычица!..
С трудом вытряхиваюсь из цепкого кошмара, удерживаюсь на грани жалости к глупой девочке с амбициями. Мне жаль ее, но это смягчающие обстоятельства преступления, не более того. Смотрю уже не в нее – на нее. Она чувствует мой взгляд.
– Вы пришли, – говорит она, опуская руки. – Вы пришли.
Это голос Витки, мягкий альт, и удержаться неподвижной мне стоит огромных сил. Хочется прыгнуть на нее, вцепиться в лицо, бить головой об стену. Убить, превратить в бесформенное месиво, только бы не видеть этих знакомых глаз, не слышать такого родного голоса.
– Чего ты хочешь? – спрашивает Кира.
Она переводит взгляд на тенника. Взмах длинных ресниц.
– Останьтесь со мной.
Голос – липовый мед, тягучий и сладкий, тонкий вкрадчивый аромат слов обвораживает.
– Для чего? – Чудится мне или в голосе Киры интерес, любопытство жертвы, приглядывающейся к соблазнительной наживке?
– Вы будете править вместе со мной. Вместе мы сможем добиться добра, справедливости, гармонии!
– Вместе с тобой? Ты считаешь, что добро и справедливость начинается с убийства?
– Я никого не убивала! – Как уверенно она говорит, как прямо и открыто.
Я теряюсь под напором ее искренней веры в свою правоту, но Киру так просто не убедишь.
– Лик, Вита, Альдо. Ты не виновата ни в чем?
– Глупый тенник. – Она улыбается царской улыбкой. – Они все живы во мне. Они стали мной. Каждый из них. Они здесь, во мне. Я объединила их мечты, я дала им бессмертие. Я говорю за всех нас. Убив меня, вы убьете своих друзей.
Смотрю в ее лицо – и мне кажется, что мои друзья действительно живы в ней, но они – пленники и не могут вырваться, уйти хотя бы за грань смерти.
– Поверьте мне, прошу вас! Умоляю вас! – Нежная, хрупкая, обольстительная и трогательная девочка протягивает к нам руки. – Вместе мы дадим Городу новую, великую жизнь! Я, вы и еще те двое – вы сможете убедить их, они пойдут за мной. Верьте мне! Я и есть Город, я его сердце!
Прижимает ладони к груди, еще шире распахивает глаза, и на гранях сапфиров играют слезы.
– Ты не Город и никогда им не станешь.
– Я – Город, и Город – я, моя сила принадлежит ему! – запальчиво возражает маленькая принцесса. – Я никого не убиваю, я лишь отсекаю лишнее, срезаю сухие ветви, чтобы живые могли цвести! Я – мера и весы, я – длань карающая и ласкающая…
Этот пафосный бред уже не кажется мне ни смешным, ни достойным внимания. Много лет я – Смотритель, и мне доводилось быть и судьей, и палачом. Но ни разу в голове не заводилась и тень фразы «я – мера и весы». Должно быть, у меня все лучше с чувством меры.
– Ты – сумасшедшая самозванка, и лучше бы тебе заткнуться, – оскаливается Кира и делает шаг вперед.
Я двигаюсь следом за ним, мы подходим вплотную к девочке в белом платье. Она испуганно смотрит на нас – и я отвожу взгляд от ее лица, на нем такой искренний, рвущий душу в клочья страх. Еще обида и боль, и бесконечная, отвратительная уверенность в своей правоте.
В ней заложена сила, огромная сила. Ей не повезло, не случилась одна-единственная мелочь: не удалось прийти в Город по-иному. Сложись все иначе – она была бы одной из нас, седьмой. Она очень сильна, эта молоденькая девчонка, и Город повиновался ее власти, сам не желая того. Мне недоступно умение силой взгляда и воли изменять целые завесы; никому из нас недоступно. Нам нужно работать вдвоем, втроем, чтобы совершить лишь малую часть того, что удавалось ей по одному желанию.
Все дело в том, что это были за желания, понимаю я. Только в этом, больше ни в чем. Если руки по локоть в крови, что ни возьми в них – все запачкается. Если у тебя одна цель – брать и подчинять, для себя, только для себя, чтобы удовлетворить свои желания, заглушить чувство неполноценности, – все, что ты ни сделаешь, будет безобразным.
Для таких, как она, и была создана инициирующая завеса – бесконечный аттракцион, в котором окружающая реальность изменяется под желания горожан. Сначала самые примитивные: пища, дорогие украшения и автомобили, оргии. Потом – приключения до отвала. И так пока не наиграешься, пока завеса, играющая роль и аттракциона, и психоаналитика, не выпустит тебя выше. Да, все мы любим увлекательные игры с погонями и стрельбой, которых хватает на прочих завесах. Но это отдых, а есть еще и работа. И я не знаю тех обитателей верхних завес, кто предпочел бы развлечения работе. Один содержит кафе, другой сторожит барьер Города – и каждый умеет не только брать, но и отдавать.
