Расцвет творчества Рейнолдса — 60–е годы, когда он печатался очень широко, но главным образом — в знаменитом журнале Analog, издаваемом Джоном Кемпбеллом (Кемпбелл — фигура прямо–таки легендарная в американской фантастике: он был главным редактором ведущих научно–фантастических журналов, совершив поистине революцию в жанре).
Шестидесятые годы явились для англо–американской фантастики временем испытаний. Именно тогда возникла так называемая «новая волна» — самое радикальное и, бесспорно, самое значительное течение в мировой фантастике XX века. «Новая волна» выступала с требованием актуализировать жанр, максимально, приблизить его к современности, писать не о космических путешествиях и галактических империях, а о реальной жизни и реальных проблемах. «Сердитые молодые фантасты» (в основном это были англичане) объединились вокруг издаваемого в Лондоне Майклом Муркоком журнала New Worlds, самыми известными авторами которого были вожди «новой волны» Брайан Олдисс и Джеймс Грэм Боллард.
Многое в программе этого течения для пятидесятилетнего Рейнолдса было не просто непривычным, а неприемлемым, хотя он и разделял опасения «новой волны» по поводу бесконтрольного развития науки и техники. В частности, Рейнолдс достаточно скептически относился к факту наступления компьютерой эры в развитии человечества и считал, что она может принести ему немало бед. Его роман «Компьютерная война», вышедший в 1967 году, противостоял эйфории, охватившей ученых и многих фантастов, видевших в компьютеризации панацею от социальных недугов.
Широкая известность Рейнолдса основывается на нескольких циклах повестей и рассказов. Один из них посвящен недалекому будущему — 2000 году: писатель рассматривает, как будут развиваться различные общественные формации на рубеже тысячелетий. Центральное место в цикле занимают два романа, написанные как продолжение и развитие знаменитой социалистической утопии Эдварда Беллами «Взгляд назад» (1888) и примыкающего к этому роману трактата «Равенство» (1897): «Взгляд назад из 2000 года» (1973) и «Равенство в 2000 году» (1977).
Популярностью пользовалась «африканская серия» Рейнолдса (самое известное произведение — роман «Бремя белого человека», 1972) — о борьбе капитализма и социализма в специфических условиях Африки.
Центральное место в творчестве Рейнолдса занимает цикл об отделе «G» Организации Объединенных Планет. Этот цикл — впрочем, как и другие, — одна из глав в «галактической истории» человечества, которую американская фантастика пишет вот уж которое десятилетие. Примечательно, как–то язвительно заметил Рейнолдс, что галактические империи, столь полюбившиеся многим авторам, существуют в далеком будущем, а построены они часто по образцу Римской империи или иных государств далекого прошлого (как, например, трилогия «Установление» Азимова).
Действие рейнолдсовского цикла происходит в будущем, когда в обжитой переселенцами с Земли галактике возникли различные социальные и экономические системы. Стабильность галактического содружества поддерживается Организацией Объединенных Планет, в которой имеется тайный отдел «G», чья цель — следить за соблюдением интересов ООП. По мысли Рейнолдса, в мире будущего хороша любая социоэкономическая система, если только она помогает развитию прогресса на данной планете, и плоха — если препятствует ему. Вот кредо отдела: «Мы стремимся поддерживать перемены, которые приводят к росту научного прогресса, а следовательно, появлению передовой промышленной технологии, росту образования членов общества, более полному раскрытию их интеллектуального и нравственного потенциала. Для нас критерий уровня цивилизации — положение личности». Вряд ли в фантастике соцреализма найдется больше пяти произведений, где герои воодушевлялись бы подобными идеями…
Такая же цель — исправление «дурной» цивилизации — ставится и перед героями повести «Фиеста отважных». Как тут не вспомнить роман Хемингуэя «Фиеста». Параллель эта не случайна: Рейнолдс заселяет планету выходцами из Испании, до такой степени обожающими бой быков, что лучший матадор этого мира становится его каудильо.
Победа дается героям повести («Рейнолдс изобретателен в описании «шпионской команды») как бы играючи и предопределена, казалось бы, законами жанра. Но не только поэтому. Агенты отдела «G» не могут не победить, потому что «их дело — правое». И эту мысль Рейнолдс выражает не с помощью пространных социологизированных рассуждений, а в форме фантастического боевика (погони, схватки, засады). При этом надо отметить, что повествование этой остросюжетной повести окрашено иронией — а то и самоиронией. Ироничность — важный компонент фантастической прозы Рейнолдса, всегда выступавшего против «осерьезнивания» фантастики (недаром он еще в 1953 году вместе с Фредериком Брауном издал сборник юмористической фантастики, до сих пор считающийся одной из лучших книг такого рода).
Повесть «Тайный агент» построена на первый взгляд по традиционной схеме боевика, более того, комикса. Но такое впечатление обманчиво, ибо повесть не только далека от традиционной схемы, но и отвергает ее. Герой — хотя и частный детектив, но вовсе не супермен и не обладатель небывалых способностей, которые обычно герою комиксов позволяли спасти мир. Рекс Бадер не похож на героев приключенческо–детективной фантастики — это отнюдь не Джеймс ди Гриз, «крыса из нержавеющей стали», агент космической секретной службы, главный герой цикла повестей Гарри Гаррисона.
Облик Бадера подчеркнуто негероичен. «Глядя на вас, не скажешь, что вы принадлежите к числу рыцарей плаща и кинжала, — говорит один из героев. — Слишком уж добродушное у вас лицо». И действует он не героически: не побеждает как бы между делом десятки противников, не ускользает мастерски от погони, не участвует в перестрелках с применением всех видов оружия (вообще герой лишь однажды рукоприкладствует, да и то от справедливого омерзения). Успешное выполнение задания — а оно опять же не носит глобального характера, это просто сбор информации — происходит не за счет суперменских качеств Бадера (как это случается порой с героями комиксов), а благодаря его порядочности, здравому смыслу и… знанию политической экономии.
Социально–экономические принципы мира будущего изложены подробно, прямо–таки детально. Для Рейнолдса важно не только показать, каков этот мир, но и рассказать, как он возник. Оттого–то столь весома доля популяризаторских лекций, которые читают герои друг другу. Такой элемент повествования (характерный для Жюля Верна) имеет для Рейнолдса большое значение, потому–то чувство меры порой изменяет писателю. Но в отсутствии вкуса Рейнолдса упрекнуть нельзя — достаточно вспомнить, что в повести нет обычной для космических боевиков любовной линии: нет прекрасной длинноногой блондинки, которую надо спасать — и не раз.
