Затем она нажала кнопку и отпрянула от окна, как только шторы взвились вверх и комнату опять залил дневной свет.
Она торопливо прошла в кухню, выключив на ходу телевизор. Сварила себе кофе.
В комнате царила тишина.
Пустое окно смотрело на противоположный жилой блок, с рядами пустых окон, в которых жизнь не просматривалась.
Редкие машины катили по улице.
Миссис Райан сидела с поднятой кофейной чашечкой, словно кукла, у которой только что кончился завод.
Зазвонил телефон.
Миссис Райан сидела неподвижно.
Телефон продолжал звонить.
Миссис Райан вздохнула и подошла к нему. Прислонившись спиной к стене, чуть осев, она взяла трубку.
— Это я, дядя Сидней, — произнес голос с экрана у нее над головой.
— О, это ты, дядя, — сказала миссис Райан. Она оттолкнулась от стены и, держа трубку у уха, села около кухонного стола.
— Не подходи слишком близко, — сказал дядя Сидней.
— Дядя Сидней, — жалобно произнесла она, — я же просила тебя не звонить днем, когда никого нет дома. В конце концов, я же не знаю, кто звонит. Это мог быть кто угодно.
— Извини, конечно. Я только хотел спросить, не придете ли вы ко мне сегодня вечером.
— Машина в ремонте, — сказала миссис Райан. — Ему пришлось утром поехать автобусом. Я говорила, чтобы он не ездил, но он настоял. Я не знаю…
Миссис Райан умолкла с выражением печального недоумения на лице.
Наступило молчание.
Затем она и дядя Сидней заговорили разом.
— Мне нужно вымыть… — сказала миссис Райан.
— Не могли бы вы приехать… — сказал дядя Сидней.
— Дядя Сидней, мне сегодня нужно отмыть входную дверь. И я знаю — я знаю, что, как только открою дверь, выйдет эта женщина из соседней квартиры и притворится, будто хочет воспользоваться мусоропроводом. Ты понимаешь, что это такое — жить рядом с такими людьми?
Морщинистое лицо дяди Сиднея вытянулось.
— Что ж, не хочешь навестить своего дядю, как хочешь. Знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как я видел вас с детьми? Три месяца.
— Прости, дядя Сидней. — Миссис Райан посмотрела на пол, заметив пятно на одной из кафельных плиток. — Может, ты сам придешь повидаться с нами?..
— На своих двоих? — презрительно фыркнул дядя Сидней.
Он прервал связь. Миссис Райан осталась сидеть у кухонного стола с трубкой в руке. Затем медленно поднялась и положила ее на стол.
Ей показалось, что она не сможет достать из шкафа очиститель и пульверизатор. Не сможет пройти через кухню и гостиную в прихожую. Не сможет, одна в квартире, открыть входную дверь.
Она не сможет открыть входную дверь…
Она могла бы…
Мысли миссис Райан смешались.
Ее стремительно уносило в водоворот меркнущего сознания: беспомощную, но изо всех сил сопротивляющуюся.
Она не сможет открыть эту дверь.
Она не сможет.
Миссис Райан издала тихий стон и поплелась в спальню.
В дневном свете стены мерцали разными цветами. Кровать была опрятно застелена белым покрывалом, туалетный столик сиял пустотой. Миссис Райан заметила единственный признак обитаемости — пару уличных ботинок мистера Райана. Она распахнула встроенный шкафчик и яростно зашвырнула их туда. Потом подбежала к окну, нажала кнопку на подоконнике и опустила шторы.
Шторы торопливо упали.
Стены комнаты засветились и замерцали поярче.
Миссис Райан нервно металась от кровати к закрытому окну. Обратно от окна к кровати. Туда и сюда.
Наконец она остановилась и включила тихую, успокаивающую музыку.
Потом торопливо вышла из комнаты и заперла входную дверь.
Потом вернулась в спальню, захлопнула за собой дверь, легла на кровать, слушая музыку.
Даже эта спокойная музыка показалась сегодня неприятно возбуждающей.
Она закрыла глаза и увидела лица. Открыла глаза и потянулась к шкафчику около кровати, достала снотворные таблетки, проглотила одну и снова легла.
Музыка зазвучала невыносимо, почти хрипло: Она выключила ее и осталась лежать в тишине, ожидая, когда придет сон.
Было 11.23 утра.
Миссис Райан приснился сон.
Она шла через поле, удаляясь от дома, где она жила, когда ей было восемь лет. Если бы она обернулась, она увидела бы в окне кухни свою мать, склонившую голову над плитой. Позади слышались крики ее братьев, играющих в прятки.
Миссис Райан не то мягко ступала, не то проплывала над пружинящей ярко-изумрудной травой, и ее догоняли радостные крики птиц.
Она плыла и плыла — над полями, удаляясь от дома. Было так солнечно, так чудесно пели птицы. Теперь она снова шла. Она повернулась посмотреть на дом, но была уже слишком далеко и не увидела его. Небо начинало хмуриться. Она лишь очень смутно могла разглядеть полоску деревьев на другом конце поля. Ей показалось, что она слышит шум, гул голосов. Внезапно впереди она увидела надвигающуюся темную массу людей, разговаривающих между собой. Они подходили ближе и ближе, но она никак не могла отличить одного человека от другого. Похоже, там были и мужчины, и женщины, и дети. — Но масса все еще оставалась темным пятном из голов, тел, конечностей, бесформенным и безликим. Толпа приближалась, мешанина голосов становилась громче.
Она застыла посреди поля, словно бабочка, наколотая иголкой, и не могла пошевелиться.
Голоса становились яснее.
— Смотрите, вот она. Она там. Она в самом деле там.
Миссис Райан уловила внезапную перемену в настроении толпы, и почувствовала страх.
— Вот она. Это она. Это она. Это она. Вот она. Вот она.
Ее ноги враз отяжелели.
— Вот она. Вот она. Это она. Это она.
Темная масса, крича и беснуясь, бросилась к ней.
Она слышала пронзительные, мстительные выкрики женщин. Толпа была совсем рядом…
Миссис Райан очнулась, как от внезапного толчка, в своей спальне, при свете мерцающих стен. Посмотрела на часы.
Было 11.31 утра.
Она лежала, дрожа, на белоснежном покрывале, еще во власти мерзкого сна, тупо уставившись в стену и усиленно моргая глазами. Пыталась избавиться от образа черных пустых лиц той ужасной толпы. Потом поднялась и, тяжело ступая, вышла из комнаты.
Пришла на кухню и приняла таблетку, чтобы прояснилось в голове. Вздохнув, сняла с полки банку с очистителем, прошла через гостиную в прихожую к входной двери и положила руку на задвижку.
Она помедлила, напрягла спину и открыла дверь. Потом осторожно выбралась наружу, в длинный коридор.
Коридор был светлым, почти белым. Он уходил от нее в обе стороны. В стенах виднелись двери, все свежевыкрашенные в темные цвета.
