Райан пошел к телевизору, чтобы выключить его, по вдруг остановился. Внезапно его охватило чувство, что, если повернуть выключатель, исчезнет не только телевизионное изображение, но и все, что находится в комнате.
Он содрогнулся, переполненный страхом и безнадежностью. Охваченный депрессией. Переполненный сомнениями.
Какой мерзкий день.
На самом деле этот день — в некотором роде исторический, подумал он. Поворотная точка в истории страны — а может быть, и в мировой истории.
Возможно, это было началом нового Средневековья.
Он вздохнул и протянул руку к выключателю…
Райан удобно располагается в своей маленькой каюте, перед мягко мерцающим экраном телевизора; голоса произносят реплики на иностранном языке, и он помимо своей воли впадает в дремоту.
Конечно, он знал, когда выбирал фильм на чужом языке, что этим все и кончится. Знал, но не хотел признаться в этом.
Терзаемый кошмарами во время положенных часов сна, каждое утро просыпающийся в поту, порой не в состоянии даже вспомнить то, что видел во сне, — Райан отчаянно нуждается в отдыхе.
Удары сердца и толчки крови — барабаны жизни — смутно, приглушенно заполняют его сознание…
* * *
Райан находится в большом зале.
Танцевальная площадка тускло блестит.
Слабо светят канделябры.
Они испускают голубоватый свет.
Стены декорированы черными лентами.
На стенах на уровне глаз висят маски.
У этих масок человеческие лица.
ПРОДОЛЖАЕМ ДВИЖЕНИЕ МЕАЖЛОДОРП
Корабль держит курс на Мюнхен. Движется чуть медленнее скорости света.
Корабль летит на Мюнхен.
Я ЗНАЮ, ЧТО Я DES…
DES SCIENCES — H1STOIRE DES SCIENCES — H1STOIRE DES SCIENCES…
ОДНАКО ЭТО ПРАВДА
Я ХОЧУ РАССКАЗАТЬ
ЛЮБОМУ, КТО ПОЖЕЛАЕТ ЗНАТЬ (незачем рассказывать — некому рассказывать — это неважно…)
ПРОДОЛЖАЕМ ДВИЖЕНИЕ МЕАЖЛОДОРП
КУДА?
* * *
В танцзале у масок человеческие лица. Лица, искаженные злобой, похотью и алчностью.
Одна из масок — дико искаженный лик его Джозефины. А вот и лицо его младшего, Александра; рот открыт, глаза пусты… Идиот, пускающий слюну.
Пары кружатся под монотонную музыку. Темп ее замедляется, и люди двигаются все медленнее и медленнее. Они одеты в темное. У них жесткие, резко очерченные лица — практичный, эгоистичный, упитанный средний класс. Это весьма состоятельные люди.
Их глаза прикрыты круглыми солнечными очками. Высокие окна в конце зала смотрят в черноту. Музыка замедляется, мужчины и женщины кружатся медленнее, так медленно, что почти совсем не двигаются.
Музыка стихает.
Медленно нарастает барабанный бой.
Затем он стихает, а музыка становится похожа на панихиду.
Барабан бьет громче, музыка оживляется.
Звучит высокий, пронзительный крик, который не прерывается в продолжение всей панихиды.
Барабан бьет быстрее, музыка ускоряется…
Пронзительные крики становятся громче.
Танцующие сбиваются в кучу к центру зала, обращая к окну свои круглые черные глаза. Они тихо переговариваются между собой.
В НОЧЬ ЯРМАРКИ ПРОИЗОШЛА АВАРИЯ В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
НОЧЬЮ В МАЕ АВАРИЯ
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
В МАЙСКУЮ НОЧЬ АВАРИИ
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
КТО-ТО МОЖЕТ АВАРИЯ
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
КТО-ТО МОЖЕТ ДОПУСТИТЬ
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
КТО-ТО БУЛАВОЙ
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
КТО-ТО ТУЗАНУЛ
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
КТО-ТО
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
КТО
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
ТО
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
О
В.: В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ КАТАСТРОФЫ?
ОТВЕТА НЕТ
ОТВЕТА НЕТ
ОТВЕТА НЕТ
КОНЕЦ СЕАНСА. СОТРИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВСЮ ПРЕДЫДУЩУЮ АХИНЕЮ И СДЕЛАЙТЕ ПЕРЕЗАГРУЗКУ, ЕСЛИ НЕОБХОДИМО.
* * *
Они все еще смотрят в окно.
Райан с женой и двумя детьми стоят перед окном. Одной рукой он обнимает Джозефину, другой охватывает плечи мальчиков.
В толпе разговаривают о них. Райан ощущает страх за жену и детей. Толпа все более возбуждается…
Пронзительный крик на фоне музыки все громче, пение назойливее, барабан бьет быстрее, быстрее, быстрее…
* * *
КОРАБЛЬ ДЕРЖИТ КУРС НА МЮНХЕН.
ДВИЖЕТСЯ ЧУТЬ МЕДЛЕННЕЕ СКОРОСТИ СВЕТА.
КОРАБЛЬ ДЕРЖИТ КУРС НА МЮНХЕН.
* * *
СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ
СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ
СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ
Лампочка вспыхивает и гаснет, словно стараясь предупредить его о чем-то, а не успокоить. Он хмуро смотрит на большую табличку под ней. Неужели что-нибудь не в порядке с погруженным в сон экипажем? Что-то, чего он не заметил? Что-то, чего не зарегистрировали приборы?
* * *
Райан, проснувшийся в поту, невидяще упирает взгляд на крошечные плоские фигуры на телеэкране.
Во всем теле слабость, во рту пересохло.
Он облизывает губы и громко вздыхает.
Потом, стиснув зубы, выключает телевизор и покидает каюту.
Его шаги эхом отдаются в коридоре.
Он подходит к крохотному отсеку с длинной белой кроватью, устраивается на ней, привязавшись ремнями, и получает сеанс массажа.
По окончании сеанса у него болит все тело, а в голове ничего не проясняется. Теперь Райану пора есть. Он возвращается в свою каюту и принимает пищу, не ощущая никакого вкуса.
Закончив, отодвигает крышку иллюминатора и смотрит через это подобие окна в огромное пространство космоса.
Какую-то секунду ему кажется, что там, снаружи, в пустоте, он видит темную фигуру. Он торопливо протирает глаза и пристально всматривается в звезды.
Планету, к которой он направляется, разглядеть нельзя. Три года он уже находится в космосе. И будет еще два. Пока еще не видна цель путешествия. У него есть только слово, данное астрофизиками, что она существует и может поддержать те тринадцать жизней, что несутся к ней. Планета звезды Барнарда, Мюнхен 15040.
Он один в космосе. Командует этим кораблем и двенадцатью жизнями. И больше половины пути уже позади.
Воспоминание о том, что он совершил, накатывает на Райана. Кроме страха, кроме мучений, вызванных одиночеством, он ощущает гордость. Он закрывает «иллюминатор», оставляет каюту и идет в отсек управления выполнять свои обязанности.
