Так было, когда я регистрировался. Это происходило всего семьдесят два часа назад. С тех пор все радикально изменилось.
Мистер Альберт Браун только что повесил трубку. Он сказал, что я исчерпал свою кредитную линию, что он не может больше держать за мной номер, что меня приказано не пускать в бар и ресторан, что горничным приказано забыть все приказы, которые я им давал, и что если я срочно не уплачу свой долг казино или хотя бы не сделаю соответствующие распоряжения, то он будет вынужден Принять Меры.
Принять Меры.
Он называет меня Израэлем. Когда я прибыл, я был мистером Коэном. Затем Иззи. Затем Айком. Теперь я Израэль. Что ж, это мое имя, у меня нет причин его стыдиться. Напротив, я ношу его с гордостью.
Так почему же, когда мистер Альберт Браун произносит это слово, оно звучит как оскорбление?
Не обращай внимания. Во всяком случае, он ничего не сказал об отключении телефонной и факсовой линий в моем номере. Это, как я понимаю, хороший знак. Он хотя бы предоставляет мне шанс попытаться уладить дела, прежде чем он Примет Меры.
Воспользоваться ли мне факсом, чтобы докричаться до кого-нибудь? Или лучше снять трубку обычного телефона? Звуковой линии, как они теперь это называют. У меня брат в Сиэтле, у него магазин одежды, они теперь не называют это галантереей, как раньше. Странно, но его жена, моя невестка, кажется, любит меня еще меньше, чем брат.
Если я действительно такая неприятная личность — я этого не признаю, а просто пытаюсь принять это, как сказал бы один мой знакомый профессор, за гипотезу, — то мой брат, который знает меня дольше и, предположительно, лучше, чем невестка, его жена, должен ненавидеть меня больше, чем она. На самом же деле все наоборот.
У меня две с половиной бывшие жены в разных местах. Что такое, вы спрашиваете, половина бывшей жены? Это не магический акт, позвольте вас заверить. Нет. Я окончательно и бесповоротно развелся с Женой Номер Один и Женой Номер Два.
Жена Номер Один второй раз вышла замуж за профессора палеонтологии маленького университета в штате Небраска. Этот парень, как мне объяснили, проводит большую часть года в поисках костей динозавров с зубным зондом в одной руке и метелочкой в другой. Его жена, моя Бывшая Номер Один, дала мне понять, что больше не желает со мной общаться. Ни в каком виде или форме.
Жена Номер Два — то есть Бывшая Номер Два — в настоящее время одинока. Она успешно руководит большой общенациональной сетью ресторанов. Ее кабинет находится в роскошном здании штаб-квартиры этой фирмы на Семьдесят второй улице в Нью-Йорке. Каждый месяц я посылаю ей чек с алиментами, хотя уже несколько лет отстаю от нее по доходам. Бывшая Номер Два зарабатывает почти столько же, сколько певица сопровождения у эстрадного певца или питчер-левша. Алименты от меня ей не нужны, но она не отказывается от них, просто чтобы жизнь не казалась мне безоблачной.
Не думаю, чтобы Бывшая Жена Номер Один или Бывшая Жена Номер Два предложили мне действенную помощь в моем нынешнем положении.
Интересно, что подразумевает мистер Альберт Браун под Принятием Мер?
Посылают ли они людей в черных костюмах, чтобы ломать клиентам коленные чашечки? Или сбрасывают их с балконов? Мой номер на тридцать пятом этаже «Скай Пэлас». Огромная высота этого здания и дала ему такое имя. Если я пролечу это расстояние, то, возможно, переживу падение, но не приземление.
Я мог бы сказать им, что жажду заплатить весь долг сполна. Но это не вопрос желания. Выражаясь языком одного из выдающихся бывших президентов Соединенных Штатов, я не жулик. У меня просто совершенно уникальный опыт в финансовой сфере, вот И все. У каждого бывают взлеты и падения. Просто у меня взлеты выше, а падения ниже, чем у среднестатистического гражданина. Не знаю почему. Не имею представления.
Но если я сейчас не могу заплатить, то какой смысл ломать мне коленную чашечку, выбрасывать меня с тридцать пятого этажа или Принимать иные Меры против меня? Есть старая поговорка о выжимании воды из камня или как там еще. Она вполне применима в моем случае.
С другой стороны, мистеру Альберту Брауну и его работникам все это прекрасно известно. Они все это слышали много, много раз. И все же они Принимают Меры против людей, которые не платят. В этом должен быть какой-то смысл. Они же не глупые люди. Впрочем, возможно, некоторые из них не слишком умны. На низших уровнях.
Те, кто ломает коленные чашечки.
Выбрасывает с балкона.
Принимает Меры.
Но мистер Альберт Браун — человек культурный и обходительный. Он дал это понять во время нашей первой встречи и несколько раз позже, пока наши отношения не стали напряженными. И, конечно же, работники мистера Альберта Брауна столь же талантливые и интеллигентные люди.
Итак: зачем Принимать Меры против того, кто не может — не то что не хочет — заплатить?
По той же самой причине, полагаю, по которой государство наказывает преступников, которые наверняка больше не повторят своих преступлений, не хотят их повторять и которых вполне можно отпустить, Взяв с них торжественное обещание вести правильный и законопослушный образ жизни. Наказание удерживает от преступления остальных, вот почему.
Да.
Они получат немного или совсем не получат удовлетворения, Принимая Меры к Израэлю Коэну. Но они безусловно воспользуются своими возможностями и накажут меня, чтобы удержать остальных, которые пожелают делать крупные ставки и не смогут потом расплатиться.
Поэтому, полагаю, я должен послужить примером.
Кстати, о половине жены. Это Жена Номер Три, совсем новая и скорее всего последняя моя супруга. Она объявила, что оставляет меня. Она опубликовала официальное объявление о том, что покидает мою постель и мой дом и с этих пор не несет никакой ответственности за любые долги, которые я могу сделать. Она снабдила меня документом, указывающим на то, что она начала бракоразводный процесс.
Нет, мне не приходилось ждать помощи ни от Жены Номер Один, нынешней жены палеонтолога, ни от Жены Номер Два, руководившей сетью ресторанов, ни от Жены Номер Три, публикующей официальные уведомления в газетах.
А как насчет братца в Сиэтле?
Нет. Последний раз, когда я навещал его, его очаровательную жену и их красивых детишек, моего чудесного племянничка и двух прелестных племянниц, моя невестка, верная супруга моего брата и мать красивых детей, вошла в гостиную, когда я демонстрировал ее выводку хитрый прием сдачи карт из-под колоды.
Почему это привело невестку в такую неизбывную ярость, остается для меня загадкой. Я был игроком всю свою жизнь — во всяком случае, всю сознательную жизнь — и точно знаю, что знать всякие хитрости ремесла совсем не вредно. Один хочет сдавать карты из-под колоды, а другой хочет избежать того, чтобы ему сдали карты из-под колоды. Необходимо лишь понять технику этого действия, распознавать обманные движения нечестного игрока, защитить себя от неправильной сдачи.
