– Ah, Jesu-Guiseppe e’ Maria, – выдохнул он. – Как хорошо. Моя жена делает лучшие сэндвичи с салями после Муссолини.
– Как ты можешь есть, Пьетро? Как ты можешь есть, когда через тридцать минут, всего через тридцать минут тебе нужно уходить. Когда через тридцать минут тебя поглотит ракета и унесет на Марс?
– Нуччи, mia proveino, ты переживаешь больше, чем я.
– Что ты будешь делать на корабле? – полюбопытствовал Антонио.
– Что ты будешь делать на Марсе? – подхватил Филиппе.
– Сколько времени ты будешь отсутствовать? – не отставал от остальных Нуччи.
Пьетро покончил с сэндвичем и встал, чтобы вытереть руки о штаны. И тут только до него дошло, что на нем не засаленные джинсы, а перламутровые рейтузы и хорошо сидящий костюм с треугольным вырезом. Поэтому он вытер руки о штаны Нуччи, а Нуччи весь прямо засиял от такого знака внимания.
– Я не знаю, сколько времени меня не будет, – сказал Пьетро. – Шесть месяцев. Год. Два. Но когда я вернусь…
Нуччи сказал:
– Пьетро, fron tillio, тебе не страшно?
Пьетро зашагал по стартовой площадке, и шестеро остальных итальянцев последовали за ним, покачивая головами.
– Страшно? – спросил он. – Нет. Меня мутит, si. И мысли путаются, si. Но я не боюсь.
– Что за работа у тебя будет на борту? – не без подвоха спросил Антонио.
– Работа? Что я буду делать? Антонио, разве мало того, что я лечу. Важно не то, что я делаю сейчас, а то, что я буду делать потом. Подожди, увидишь.
– Ты станешь большим человеком, Пьетро? – спросил Нуччи.
– Да, Нуччи, большим человеком.
– Как мы узнаем, что ты стал большим человеком, как ты говоришь?
– Как?
Пьетро остановился у ангара. Вдалеке он увидел стройную женщину с восемью детьми, выстроенными по росту. Они приближались, и у них в глазах стояли слезы – его жена и bambini.
– Посмотрите на небо. И увидите, какой я большой. Однажды часть неба будет принадлежать мне. Дайте срок, вот увидите. Часть неба будет принадлежать Дионетти, и корабли будут облетать это место стороной. Вот как вы узнаете, что я – большой человек.
Все засмеялись.
Слезы, как ртуть, текли по щекам Марии. Рыдая, она прижалась к Пьетро. Он поцеловал ее, потом нежно, но настойчиво отвел ее умоляющие руки и погладил по головке каждую bambina и каждого bambino.
– Ты не вернешься, Пьетро, – запричитала она.
– Ты снова увидишь меня, – сказал он, серьезно кивая.
– Конечно, конечно, – стали вторить остальные. – Пьетро будет жить вечно. Он у нас твердый, как астероидный кремень.
– Завыла сирена, – сказал Пьетро. – Мне пора. Работа ждет. Позаботься о bambini, Мария.
– Si.
– Ну, я пошел.
Он быстро повернулся и зашагал к кораблю. И скрылся в нем.
– Ах, не знаю, не знаю, – пробормотал Нуччи, наблюдая за приготовлениями. – Рядом с этим кораблем и космосом… гм… Пьетро, ты такой ужасно маленький человек… ужасно маленький…
Его голос заглушил рев взмывающего вверх корабля. И вот он исчез.
* * *
Работа была не из самых приятных. Пьетро стал чумазее, чем раньше, да и руки стали мозолистее. Его красивую серую униформу приходилось менять каждые десять часов. Но он был счастлив проноситься по космосу. В звании «помощника машиниста» он жил среди вращающихся барабанов и ныряющих поршней, обливаясь потом, в жаре и масле. И он молился на это чудо.
Гудящий корабль летел к Луне. Пьетро каждой своей клеточкой ощущал содрогание и мощь звездолета. Во время десятичасового перерыва, перед тем как устроиться на своей койке, ему хватало времени насмотреться сквозь двойной иллюминатор на Землю, энергично помахать ей рукой и прокричать:
– Эй, Нуччи! Эй, Антонио! Эй, Мария! Поглядите-ка на меня!
Но были мгновения, когда он стоял у иллюминатора, чувствуя себя бесконечно крошечным. Пылинкой. Мельчайшей былинкой с амбициями. Как же тяжело быть «большим» человеком посреди громады космоса.
– Итак, я, Пьетро Дионетти, нахожусь в космосе, – вздохнул он. – А дальше что? Как арендовать астероид, построить дом для жены и bambini? Как стать «большим»?
– Брау-у-у! – рявкнуло радио.
– Всем постам! По местам стоять! – прозвучала команда.
Все по тревоге бросились на свои посты.
– Приготовиться к аварийному режиму!
Слова звучали членораздельно и отчетливо.
– Всем постам! Всем постам!
По лестницам и настилам безудержной лавиной загромыхали подошвы ботинок. Голоса сливались воедино.
– Эй, ты! – мимо Пьетро, пыхтя, пронесся капрал-электрик без униформы. – Прибавь шагу! Пошевеливайся!
Ошарашенный, Пьетро побежал за ним, еще ничего не соображая. Они влетели на центральный пост и выстроились у двери вместе с двадцатью остальными, расставив ступни и приподняв подбородки – руки по швам.
Остальные члены экипажа управляли звездолетом. Вошел капитан корабля и начал отдавать отрывистые команды, как телетайп:
– Маклеод!
– Я!
– Проверить спасательные шлюпки. Стоять наготове с отпертыми люками. На всякий случай!
– Есть, сэр! – Он проворно откозырнул, раздался перестук его жестких каблуков.
– Райдер!
– Я!
– Проверить провизию! На шесть суток в космосе. Мало ли…
В разговор вмешалась громкая связь:
– Сэр!
– Я слушаю!
– Температура поднимается, сэр! В «двенадцатом» аврал! Утечка радия!
– Переборки задраены?
– Да, сэр. Переборки 12-А, В и С!
– Докладывать каждые двадцать секунд!
* * *
Капитан повернулся к подчиненным.
– Делать вам особенно нечего. Стоять у спасательных шлюпок. Ждать команды. Как только вас вызовут, немедленно уходите! В двенадцатом секторе лопнул барабан, и радий вырвался наружу. Плохо дело.
– Атомные машины работают с перегрузкой из-за двойного заряда радия. У нас начались цепные ядерные взрывы. Они не прекратятся, если не выбросить за борт этот радий. Если мы не избавимся от него вовремя…
– Никто не поймет, что случилось. Это произойдет мгновенно. Мы не можем заглушить двигатели. Мы летим на полной мощности, расходуя как можно больше, чтобы выиграть время и попытаться вышвырнуть высвободившийся радий и прервать цепную реакцию!
– Пресвятая Дева! – пробормотал Пьетро. – Вот был бы здесь Нуччи!
– Короче! – капитан спешил. – Кто-то должен войти в сектор-12 в скафандре, подвергнуться чрезмерному излучению активного радия и всего прочего. Кто-то должен взять цилиндр с радием и выкинуть в аварийный люк. Итак…
Двадцать два человека, как один, подняли руки. Идти вызвались все. В том числе Пьетро, хотя он не до конца понимал все тонкости. Он знал только, что там опасно. Да, это он понимал.
– Постойте, – сказал капитан. – Нельзя терять ни минуты. Тот, кто войдет в этот отсек, оттуда не выйдет. Он станет переносчиком радиации. У нас нет свинцовой защиты от такого воздуха. Он умрет от облучения через несколько часов. Так что, знайте, это билет в один конец.
Никто не опустил руку. Серые глаза капитана пробежали по шеренге, от одного к другому. Отличные ребята. Все как на подбор.
Пьетро шагнул вперед.
– Капитан, сэр. Где сектор-12?
Взгляд капитана вопросил «кто это?». Сержант, стоявший рядом, прошептал:
– Рядовой Дионетти, сэр. Помощник машиниста.
Пьетро сказал:
– Я не знаком с остальными, но они учились дольше меня. У них высокие должности. Они всю жизнь трудились на высоких должностях. Они вам нужны. Все до единого. Но помощника машиниста всегда легко найти, сэр.
Капитан пристально посмотрел на Дионетти.
– Вы знаете, что вам предстоит сделать?
– Я понял вашу мысль, и у меня есть несколько своих.
– Почему я должен послать вас, а не других?
– Потому что я хочу повышения в звании.
– Зачем вам повышение? – настаивал капитан.
– Я бы заслужил повышения, если бы выполнил задание?
– Разумеется, заслужили бы.
– Тогда я выполню его, капитан. Это моя работа. Мой шанс принести пользу. Получить повышение, – глаза Дионетти загорелись…
* * *
Внутри своего раздутого скафандра, готовый к работе, Пьетро обливался потом и ругался. Он слышал голос капитана и чувствовал пальцы капитана на своих плечах.
– Как слышите меня, Дионетти?
– Слышу вас хорошо, сэр.
– Я повышаю вас в звании прямо сейчас, наперед… Капитан Дионетти!
Они пожали друг другу руки.
– Но… но сэр. Капитан? Я? Капитан?
– В бочке с маслом вы, может, и рядовой. Но к черту бочку! Вы – капитан наших судеб!
Губы офицера плотно сжались, когда он развернул Пьетро и плотно застегнул его костюм на спине.
– Приказ вы получили… Ни в коем случае не возвращаться. Было бы лучше взять с собой пистолет, чтобы не продлевать страдания. Мне хотелось бы пожелать вам удачи, но… Да пребудет с вами Бог, Капитан Дионетти!
И вот Пьетро остался в одиночестве.
По лицу струились ручейки пота. Руки дрожали, пока он отпирал сектор-12, распахивал массивную дверь, протискивался в нее, громко захлопывал за собой. На мгновение его остановил почти невыносимый жар. Он встал как вкопанный.
