По-моему, как бы долго ты ни писал, сколько бы ни публиковался, первый печатный отзыв, первые впечатления о новой книге – великое дело. Если отзыв действительно лестен, как отзыв Карда, ты готов ко всему, что ни последует дальше: какими бы скверными ни оказались некоторые из других отзывов, всегда можно с чистой совестью сказать, что впечатление книга произвела «смешанное», неоднозначное, а благоприятные отзывы издатель может цитировать в рекламе. С Кардом я никогда не встречался и даже не переписывался, однако чувствую себя перед ним в немалом долгу, и Полу с Филлис кое-чем обязан тоже.
За первым отзывом последовали другие, и я не могу одолеть соблазна процитировать некоторые из них. Вторым мне на глаза попался обзор Альгиса Будриса, напечатанный в чикагской Sun-Times:
«…Уже сам замысел, идея сделать положительным, внушающим симпатию героем ученика палачей, живущего, идущего к зрелости в обществе, развившемся столь затейливо, что всем давным-давно безразлично, для чего некогда строились звездолеты – подобное могло прийти в голову лишь прирожденному творцу. Мало этого, историю о Севериане Вулф излагает в стиле, сочетающем всю красочность плутовских авантюр Джеймса Брэнча Кейбелла [69] со всей серьезностью, мрачностью ужасов Гая Эндора [70], что также являет собою свершение, гарантирующее – ни более ни менее – полный, безоговорочный успех».
Вижу, Timescape Books этот обзор пришелся по вкусу: уж очень часто они им пользуются. Дальнейшее – строго говоря, не обзор и не критика, однако прочтите, что написал мне Джон Крамер, старейший из моих друзей. (Познакомились мы, когда ему было лет пять или шесть, а мне – лет восемь-девять. По его словам, именно я годами двумя позже пробудил в нем интерес к науке, подарив ему коробку, битком набитую старыми номерами Astounding. Сейчас он – физик-ядерщик, преподаватель Вашингтонского университета.) В письме, датированном 27 мая 1980 г., Джон написал:
«Общее впечатление? Такое чувство, будто мне подарили большущую коробку в цветастой рождественской обертке, и внутри обнаружился прекрасный, затейливо вышитый гобелен… однако не целиком, а только угол, правая верхняя четверть. А по краям из нее бахромой торчит великое множество разноцветных шелковых и металлических нитей – так много, что их, пожалуй, не соединить вместе, даже располагая всеми четырьмя фрагментами вышивки… однако я твердо уверен, что ты сумеешь и непременно свяжешь их все воедино».
Если вам кажется, что слог Джона чересчур хорош для физика-ядерщика, я с вами охотно соглашусь. К счастью для нас, остальных, он порой пишет статьи в Analog (так теперь называется Astounding).
А Джефф Фрейн [71] в статье для Locus, журнала о новостях научной фантастики и фэнтези, написал вот что:
«Оригинальное фэнтези. В этом чудесном романе о далеком-далеком будущем Вулф превзошел самого себя. Написанная как воспоминания человека, начавшего жизнь в ученичестве у палачей, его книга ведет читателя через общество, поражающее разнообразием красок и откровенно нам чужое. Язык просто волшебен. Полагаю, ничего лучшего мне в этом году уже не прочесть. Недостатки? Это лишь первый том тетралогии – прочие книги будут опубликованы в течение нескольких следующих лет, однако прочесть его стоит уже сейчас. Всячески рекомендую».
В сравнении с Sun-Times тираж Locus ничтожен, однако его читатели – поголовно книголюбы, а значит, активные покупатели книг, так что реклама, обзоры и отзывы в Locus значительно влияют на оборот магазинов вроде «Change of Hobbit», торгующих научной фантастикой.
Из Future Life за сентябрь 1980 г., еще одного журнала, весьма популярного среди любителей научной фантастики – отзыв Боба Мекоя [72]:
«Под конец автор оставляет Севериана в компании бродячих актеров, возглавляемой плутоватым доктором Талосом, и загадочной Доркас, прекрасной девушки, появившейся неизвестно откуда на берегу озера мертвых, и вручает Севериану чудесный Коготь Миротворца, самоцвет, сулящий возвести героя на трон Автарха.
Каково? А ведь я еще ни словом не упомянул ни о поединке на ядовитых цветах, ни о бешеной скачке по городским улицам к пристани Ботанических Садов, ни о мече под названием “Терминус Эст” (то есть “Черта Разделяющая”), ни о небольших одолжениях, оказываемых казнедеем Северианом казнимым. Перед нами начало цикла, обещающего стать одним из лучших эпосов за всю историю жанра. Дорогие Simon & Shuster, вам вправду никак не выпустить второй книги раньше будущего года?».
Продолжая разговор о прессе и новостях научной фантастики, следует упомянуть о том, что Locus ежемесячно составляет список бестселлеров жанра – то есть даже не один список, а три: карманный формат, издания в твердом переплете, издания стандартного формата в мягком переплете. «Тень Палача» впервые появилась в списке «твердых» в июле, на девятой позиции, а в августе поднялась до пятой, но к сентябрю опять скатилась вниз, до восьмой.
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine напечатал в октябрьском номере за 1980 г. обзор Бэрда Сирлза [73]:
«Однако в прошедшем году на полках книготорговцев появились сразу несколько масштабных работ, характеризующихся едва ли не избыточностью фантазий и образов, разнообразием и красочностью языка, персонажей и событий (в отличие от сюжетов, порой примитивных до полного их отсутствия), а также пышным, как правило, откровенно декадентским антуражем. Что самое любопытное, все эти новинки, с одним разве что исключением, представляют собой вовсе не фэнтези, а научно-фантастические произведения с действием, разворачивающимся на параллельной Земле либо на Земле неизмеримо далекого будущего.
Разумеется, здесь я имею в виду “Глориану” Муркока, Some Summer Lands (кульминацию The Atlan Saga) Гаскелл [74], “Замок лорда Валентина” Сильверберга, “Снежную королеву” Виндж и Songmaster Карда. Последняя же и, может быть, лучшая из подобных книг – это “Тень Палача” Джина Вулфа.
Здесь необходимо отметить следующее: львиная доля общности перечисленных книг заключается в их необычности: схожи они только сумбурной, пиротехнической фантасмагоричностью, а еще тем, что каждая из них просто великолепна.
И еще, если вдуматься – сущий ад для обозревателя. Здесь ведь почти все упирается в стиль, а описывать авторский стиль своими словами – все равно что описывать волшебство “Фантазии” тому, кто от рождения слеп. Простая же капсулизация сюжета “Тени Палача”, наперед вам скажу, окажется пустой тратой времени».
The Daily Iowan за 15 октября напечатала обзор моей подруги, Джоан Гордон [75]:
«Персонажи – и главные, и проходные – просто изумительны. “Клиентка” Севериана, Текла, воспринимающая заточение с необычайным здравомыслием и в то же время то и дело поддающаяся тривиальному самообману; старик, ищущий в темных, бескрайних водах торфяного озера тело покойной жены; великан Бальдандерс, прекрасно понимающий, как одинок, но отстранившийся от повседневной жизни настолько, что его практически невозможно расшевелить… и, наконец, сам
