любая развязка порождает новую дилемму, и порой я просто послушно следую за блуждающим огоньком Вулфа, не сомневаясь, что со временем он выведет меня из болота на сушу».
«Тень» занимала одиннадцатое, последнее место среди бестселлеров в твердых обложках.
22 марта в The Washington Post появилась статья Томаса М. Диша:
«”Коготь Миротворца” – второй том пока что незавершенной тетралогии, “Книги Нового Солнца”, похоже, уже утвердившейся в положении классики поджанра science fantasy… Но это не значит, что сотканная авторам паутина так уж безукоризненна. По-моему, история литературы еще не знает тетралогий, где второй том не оказался бы на втором месте, уступив первое первому. Некоторые главы “Когтя Миротворца” угрожающе близки к сумбуру, свойственному стряпне из бульварных журнальчиков…»
(Здесь у меня возникает долгожданная возможность поблагодарить Пат Ло Брутто, моего редактора из Doubleday, переславшую мне отзыв Тома.)
Первый из когда-либо прочитанных мною и изрядно меня зацепивший научно-фантастический рассказ принадлежал перу Теодора Старджона [79]. Представляете, с какими чувствами читал я обзор Старджона, опубликованный в майском номере Twilight Zone?
«Выдающийся мастер художественного слова, Джин Вулф вполне заслуживает уважения, растущего день ото дня. Его блестящие образы, оттенки и ноты повествования, тонкость интонаций, нежная, чувственная осязаемость слов – во всем этом он практически не имеет себе равных. “Коготь Миротворца” (“Саймон энд Шустер”, 12,95 доллара в рознице) – второй том цикла, названного им “Книгой Нового Солнца”, и, должен признаться, я читал его от первых до последних строк, точно завороженный».
8 июня, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, Бэрд Сирлз:
«Я, как не раз уже отмечал, о продолжениях либо ответвлениях обычно говорить избегаю. И, полагая максиму “правила пишутся для того, чтоб нарушать их” одной из самых губительных в истории человечества максим, воспользуюсь ею здесь, оправдав себя тем, что сейчас на наших глазах, вполне возможно, рождается классик…»
Однако самым крупным сюрпризом для меня стал апрельский номер Locus. «Тень» вновь поднялась до пятой (!) позиции среди бестселлеров в твердых обложках, а в колонке новостей от писателей и издателей сообщалось:
«Джин Вулф завершил третий роман из цикла “Книга Нового Солнца”. Сейчас роман под названием “Меч Ликтора” готовится к выпуску в издательстве Simon & Shuster, а автор работает над четвертым, называющимся “Замком Выдры”».
Ошибка [80], конечно, грубейшая, но каково название!
Затем Мелисса Миа Холл – писательница, обозревательница, великолепная журналистка – переслала мне страницу из Fort Worth Star-telegram за 26 апреля с отзывом Эдны Штумпф:
«…И тем не менее работа Вулфа – это нескончаемый праздничный фейерверк фантазии, нагромождение образов, идей, экзотических имен и названий на грани нахальства: тут и клыкастые чудища, именуемые смилодонами; и великаны, выросшие настолько, что вынуждены уходить с суши в глубины моря; и апофеоз всех на свете волшебных дворцов (плюс Замок Кафки) под названием “Обитель Абсолюта”, и одеяния цвета сажи, того, что чернее черного; и атмосфера гильдии палачей; и повелитель изгоев Водал; и погибшая благородная дама Текла, чья память переходит по наследству к возлюбленному, отведавшему ее плоти вместе с отвратительно горьким снадобьем».
А вот выдержка из еще одного обзора Альгиса Будриса, написанного для июньского номера Fantasy and Science Fiction. Обладая хоть унцией порядочности, я опустил бы ее, однако, на ваше счастье, порядочности я лишен напрочь.
«В ”Когте” продолжаются приключения Севериана, бродячего мастера палаческого ремесла, представшего перед нами на страницах “Тени Палача” мальчишкой-учеником, в мире, столь далеко ушедшем от нашего времени, что все вокруг выглядит затейливее иллюстраций Обри Бердслея.
Больше я не скажу почти ничего, но знайте: отказав себе в удовольствии прочесть эту книгу и ее предшественницу, вы пропустите одно из крупнейших – не побоюсь этого слова, судьбоносных – событий в эволюции научной фантастики, а отдав им обеим должное наедине с собственными мыслями, нисколько не погрешите противу общества».
И наконец, я вынул из почтового ящика Locus за май 1981-го. Исправляя ошибку предыдущего месяца, редакция сообщила, что «Замок Выдры» следует понимать как «Замок Автарха» (снова неточность, однако уже значительно ближе к истине). Одиннадцатое место среди бестселлеров в твердых переплетах занимал мой сборник Gene Wolfe’s Book of Days, выпущенный в Doubleday. На третьем красовалась «Тень Палача»… а первое досталось «Когтю Миротворца». Чарли Браун прокомментировал все это так:
«Джин Вулф побил новый рекорд: три книги в списке бестселлеров одновременно. “Тень Палача” опровергает все мыслимые сценарии продаж. Раскачивалась она неторопливо, на время исчезла из списков вовсе, затем вернулась назад, а первое место занимает второй том цикла, продающийся еще лучше».
Лично мне это кажется столь прекрасной концовкой эссе, что на сем я его и закончу.
Итак, что происходит сейчас? Правду сказать, много хорошего. Раймонд вернул мне «Коготь Миротворца», за что непременно будет наказан вручением «Меча Ликтора», когда книга выйдет из печати. «Коготь» уступил первое место в списках бестселлеров роману «Бог-император Дюны», однако ничто не остается на вершине навеки, а раз уж таков закон жизни, я искренне рад, что вместо «Когтя» список возглавила книга столь замечательная, как последний роман о Дюне. Об опубликованной в Британии «Тени» написали немало хорошего лондонская Times и манчестерская Guardian. (Да, «Тень» вышла также во Франции. Французских обзоров я, правда, не видел, однако с ее переводчиком, Гийомом Десмоном [81], мы обменялись таким множеством писем, что, в конце концов, подружились. В последнем письме от него говорится, что он сдал в Editions Denoel перевод «Когтя», а теперь ждет «Меч».)
Кстати, о «Мече»: Харлан Эллисон только что прислал мне копию своего письма к Дэвиду Хартвеллу с комментариями о нем. (Он, разумеется, читал «Меч» в гранках. Книга выйдет не раньше января 1982-го – надеюсь, примерно в то время, когда вы будете читать эти строки – но, может, и в феврале. Издатели – они сами знаете каковы.) Роман Харлану очень понравился, и это здорово, так как мне книги Харлана очень нравятся тоже.
Ну, а сейчас на дворе середина октября. Первого числа сего месяца я отослал Дэвиду Хартвеллу рукопись «Цитадели Автарха». Третьего октября в Университете Южного Иллинойса был родительский день. Мы с Розмари съездили повидать Роя, осмотрели кампус и навестили его квартиру. Квартирку в полуподвале он снимает на паях с двумя другими студентами, а поскольку я подарил ему и «Тень», и «Коготь», прочли их все трое, чему я искренне рад. Думаю, Дэвид Хартвелл и Джон Дуглас [82] порадовались бы этому не меньше.
Так, что же еще… Вот письмо с благодарностью
