— Да ладно, — доктор понимающе улыбается в ответ. — У вас, наверное, своя фигурка! Получше, чем у этих кустарей. Стесняетесь, что ли? Перестаньте! И у взрослых людей могут быть свои игрушки. Покажите, а?
— Что показать? — недоумевает Ян.
— Фигурку. Ваш амулет. Кулон. Брелок. Я не знаю, вам видней.
Он само радушие, этот доктор Руай. Пиратская повязка даже делает его симпатичней. Морщинки на висках выстраиваются в добрые лучики. Но взгляд единственного зелёного глаза жжёт, требует, угрожает.
— Ну же?!
Яну не очень понятно, чего от него хотят. Но он чувствует, что лучше разобраться с этим недоразумением прямо сейчас. Во рту становится сухо.
— Это… это мне один близкий человек подарил, — чуть смущённо говорит Ян и лезет за ключами.
В кармане пусто.
— Это вы забрали мои ключи?
На доктора Руая смотрят строгие светло-серые глаза.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…
Родился в 1971 году в Москве. Получил высшее техническое образование (МИРЭА, инженер-оптик).
Больше пятнадцати лет занимался международным туризмом, курировал проекты в Италии, Франции, Германии. Постоянно путешествуя и общаясь с «местным населением», составил собственное представление о жизни современной Европы. Свободно говорит на итальянском и эсперанто, достаточно бойко — на английском, «как собака» — на французском (кое-что понимает, но мало, что может сказать). Ещё брался за литовский, финский, шведский, турецкий и испанский. Не пригодилось, недоучил.
Выпускник Высших литературных курсов в Литературном институте им. Горького (2006 год, проза, красный диплом, семинар Е. Ю. Сидорова).
В настоящее время работает в области перевозок опасных грузов.
В 1995 году в издательстве «Импето» вышел трёхъязычный поэтический сборник автора — «Музыка — это сны» (на русском и английском) / «Plejo» («Самое», на языке эсперанто).
Сборник рассказов «Обмен заложниками» («Форум», 2008) назван лучшей дебютной книгой по версии журнала «Мир Фантастики».
Повесть «Мальчик с саблей» («Дружба Народов», 2010) стала лауреатом Премии Белкина.
«Тени» — дебютный роман автора.
АВТОР О СЕБЕ
По опроснику Марселя Пруста
1. Какие добродетели вы цените больше всего?
О, добродетелей полно! Чувство меры. Умение признавать собственную неправоту. Готовность поступиться личным ради общего дела. Чувство юмора — тоже несомненная добродетель!
2. Качества, которые вы больше всего цените в мужчине?
Уверенность в своих силах. Умение пренебрегать мелкими неудобствами. Верность данному слову. Открытость.
3. Качества, которые вы больше всего цените в женщине?
Наверное, самоотверженность. Всеобъемлющее понятие! Это и «коня на скаку», и в «горящую избу» — разбаловали нас классики! — и доверие, и нежность, и готовность идти до конца.
4. Ваше любимое занятие?
Что-нибудь изобретать, выдумывать, заниматься прожектёрством. Из меня вышел бы отличный Манилов — и почему я как-то иначе устроил свою жизнь?
5. Ваша главная черта?
Об этом надо бы кого-то другого спрашивать! Хочется надеяться, что лёгкость. Не люблю напрягать окружающих и, соответственно, рассчитываю на дружественное отношение к себе.
6. Ваша идея о счастье?
Счастье — это когда есть достаточно времени, чтобы заниматься любимым делом и быть с любимыми людьми.
7. Ваша идея о несчастье?
Несчастье — это когда становится невозможным проживать то, что заранее придумал. Расшифровывать не буду — не хочу об этом рассуждать.
8. Ваш любимый цвет и цветок?
Жёлтый. Если жёлтый занят, то оранжевый, я непритязателен. Цветок — золотой шар. Это цветок счастья.
9. Если не собой, то кем бы вам хотелось быть?
Пожалуй, я не отказался бы побыть Яном Ваном. То, что ему предстоит пройти, и решения, которые ему предстоит принять — это крутой экспириенс.
10. Где вам хотелось бы жить?
А я там и живу — в самом сердце Москвы. Между мной и городом существует невидимая связь, он часть меня так же, как я — часть его. Я очень люблю путешествовать — главное, потом возвращаться именно сюда!
11. Ваши любимые писатели?
В последние годы — безусловно, Джон Ле Карре. Он смешивает коктейли своих романов из всего, что я люблю. Очень реалистичным героям приходится преодолевать диковинные обстоятельства в предельно реальном мире.
Из наших — всегда сразу покупаю новые книги Панова, Громова, Лазарчука, Лукьяненко, Пелевина.
Чуть раньше я много внимания уделял киберпанку и близким направлениям в фантастике. Гибсон, Стерлинг, Нилунд, Стивенсон, Виндж, Дик, Рюкер, Симмонс оккупировали мои книжные полки.
Достаточно поздно я вник в творчество таких глыб как Курт Воннегут и Юлиан Семёнов.
А самое базовое, мой литературный фундамент — это Набоков, Стругацкие, Саймак, Шекли, Хайнлайн, Лем, Ремарк, Фаулз, Маркес, Кинг, Ладлэм, Клэвелл, Толкиен, Желязны.
Кого-то забыл, пусть уж не обижаются!
Никакой возможности выделить любимчика, очень сложный вопрос.
Ещё была такая книжка, в детстве зачитанная до дыр: «Муравьи не сдаются» Ондржея Секоры. Лишь четверть века спустя начинаю осознавать, какое воздействие она на меня оказала!
12. Ваши любимые поэты?
Александр Башлачёв, Александр Галич, Александр Васильев… Какая-то странная тенденция с именами, вы заметили?
Если кто-нибудь спросит, отличаю ли я поэзию от поэзии песенной, я честно отвечу, что нет, не вижу ни малейшей разницы.
Гумилёв, Маяковский, Окуджава, Бродский, Лорка.
Положено любить кого-нибудь из классиков, но — увы! Уважения — через край, а особой любви нет.
В начале девяностых меня очень радовали куртуазные маньеристы.
Сейчас внимательно слежу за творчеством Даны Сидерос, Максима Кучеренко и Владимира Ткаченко, они делают что-то новое, раздвигают возможности поэзии в неизведанные области.
13. Ваши любимые художники и композиторы?
Лет двадцать назад был период восхищения Дали и Рерихом. Потом я подостыл к живописи. Сейчас с удовольствием рассматриваю картины разных художников, многие нравятся. Имена, к сожалению, не запоминаю. Надо бы завести записную книжку со ссылками на то, что впечатлило — но это один из типичных прожектов, который вряд ли когда-нибудь реализуется.
Мне так и не удалось научиться делать вид, что я вдохновляюсь от классической музыки.
Так что придётся отвечать как есть: Ник Кейв, Эндрю Ллойд Вебер, Пинк Флойд (не заставляйте вспоминать имя).
