Немногим доводилось смотреть на нее из такой дали.
Но и из тех, кому повезло, никто и никогда не любил Землю так, как Ишидо.
Он родился поэтом и то, что ему удалось стать еще и космонавтом, было совершеннейшим чудом. Во многих странах спорили о том, разумно ли это… Один день пребывания человека в космосе стоит дорого. А поэт — какую работу он сможет выполнять на орбитальной станции? Но все-таки ему повезло и теперь он посвящал Земле стихи. Каждый день, проведенный на орбите, он сочинял одно стихотворение. Он их записывал на магнитофон, чтобы потом, на родине, в покое и уюте своего загородного дома, отточить до абсолютного совершенства.
На корабле, летящем сквозь безвоздушное пространство, важно было только впечатление, вовремя схваченное и записанное, — а идеальную форму (округлую, хрустально-прозрачныю, зелено-голубую) он придаст стихам тогда, когда вернется в Осаку. Там ждут его родители. Ждет невеста Марико. Ждут издатели и многочисленные почитатели его таланта.
Даже странно подумать, что первая книга его стихов вышла всего полтора года назад… Ишидо тогда исполнилось тридцать четыре с половиной и он работал бортпроводником в одной из авиакомпаний. Его первую тоненькую книжечку выпустили ничтожным тиражом в полторы тысячи экземпляров. Теперь же он смотрит на Землю из космоса, а книги его печатаются миллионными тиражами!
Маленькая, хрупкая планета, переливающаяся всеми оттенками зеленого и голубого… Словно хрустальный шарик. Ишидо хотелось принять ее в свои ладони, согреть у сердца.
Где-то на этой планете, на Японских островах, в древнем городе Осака живет его любимая девушка — маленькая, хрупкая Марико. Дочь древнего самурайского рода. Прежний Ишидо даже мечтать не смел о такой девушке…
Когда Ишидо вернется, они поженятся. И на свадьбу он преподнесет любимой женщине книгу своих «космических» стихов. Русские первыми вышли в космос, американцы первыми высадились на другую планету, а Япония первой послала в космос поэта.
Марико будет в белом кимоно, с перламутровым веером и тщательно, согласно обряду, накрашенным лицом…
Будущий тесть обещал отдать ему во время свадьбы старинный меч, принадлежавшей семье вот уже пять столетий…
Прежний Ишидо и мечтать не смел бы о том, чтобы прикоснуться к такому мечу!
… Ларс Ван Хааген наблюдал ночное небо из учебной обсерватории в Амстердаме, в мощный телескоп.
Мириады звезд, тысячи вселенных — ближние, дальние…
Бесконечность пространства и движения в пространстве…
Ларс поднес к губам кружку с горячим кофе. Он любил пить кофе, не отрывая взгляда от объектива. Кофе давал ему ощущение собственной плотской реальности. А в звездах он растворялся. Словно душа его распахивалась навстречу этому бездонному и бесконечному, холодному, безмолвному, прекрасному… Чему не было истинного имени в человеческом языке, что люди в невежестве своем называли всего лишь «звездным небом». Величие Вселенной подавляло. Но Ларс любил это особенное чувство… «Я лишь крупинка в бесконечном пространстве, я лишь крупинка, но я — существую!»
Еще глоток кофе…
Есть ли жизнь во Вселенной? Неужели все это гигантское пространство — мертво? Неужели мы — единственные разумные… Нет, нет! Ларс был преданным поклонником американского телесериала «Секретные материалы» и выписывал несколько изданий по уфологии. Не то, чтобы он верил в инопланетян… Нет, не верил. Но он НАДЕЯЛСЯ!
Быть может, где-нибудь на Марсе или на Альфа-Центавра другой астроном смотрит в телескоп и гадает, существует ли жизнь на Земле?
Ларс оторвался от телескопа и посмотрел в окно. Сгущались сумерки, мелкий дождичек осыпал стекло. Нет, лучше вернуться к звездам и раствориться среди них…
Был вечер. Поздний, поздний вечер. Одиннадцать часов. Теплый свет фонарей заливал улицы Гамбурга, высвечивая все, что было в этом современном городе древнего, средневекового — брусчатку мостовой, черепицу крыш, сложные переплеты окон, ажурные решетки, шпили и флюгера, фонтаны и статуи — и пряча все, что было в старинном городе нового, современного, уродливого… Анхелика фон Зюсмильх любила Гамбург именно таким — ночным, сказочным… Правда, за всю жизнь ей довелось только трижды видеть ночной Гамбург. Но когда-нибудь — лет через пять или семь — она сможет бродить по темным улицам столько, сколько захочет. Бродить и придумывать истории… У нее это хорошо получалось — придумывать истории. Почти как у настоящих писателей. Правда, истории настоящих писателей ей все-таки нравились больше, чем собственные. Но она так быстро читает, что лет через пять или семь, наверное, прочтет уже все книги в мире… По крайней мере, все, которые были переведены на немецкий. По-французски она ни за что не станет читать. Французский — гадкий язык. Хотя все девушки из аристократических семей должны непременно уметь говорить по-французски. Один Бог ведает, почему… Но лет через пять или семь, когда она станет совсем взрослой и самостоятельной, Анхелика решительно откажется от гадкого лягушачьего языка и будет читать только немецкие книги. Или, правильнее сказать, — только книги на немецком языке. А когда перечитает их все, будет бродить ночью по сказочному, древнему Гамбургу, и сочинять истории!
Анхелика лежала в постели с книгой и слушала, как часы в гостиной бьют одиннадцать раз. С каждым ударом угрызения совести становились все ощутимее. Одиннадцать часов! В это время девятилетним девочкам уже полагается спать. Собственно говоря, девятилетним девочкам полагается ложиться в девять часов.
Гели (так фамильярно называли Анхелику фон Зюсмильх родные и друзья) легла в девять, притворилась спящей… А потом совершила ужасную подлость: встала, включила свет, достала из-под матраса припасенную книгу и принялась читать. Ей было очень стыдно. Но ничего поделать с собой она не могла. Книга была упоительна. Лучше этой книги Гели никогда ничего не читала. И ей так хотелось узнать, чем же все кончится… И кончится ли? Книга называлась «Бесконечная история».
Ах, если бы эта история действительно была бесконечной! Столько интересных событий… Такие замечательные персонажи… Особенно нравился Гели главный герой, Бастиан Балтазар Букс. Нравился тем, что он был совсем-совсем обыкновенный. И он тоже тайком от всех читал книгу — эту же самую книгу, которую читала она, Гели! — но только Бастиан Балтазар не только читал, но и участвовал в приключениях, а Гели… Гели только читала. При всей своей любви к приключениям, при всем своем богатом воображении, Гели умела мыслить трезво и реалистично. Бастиан Балтазар Букс — книжный герой, хотя он похож на настоящего мальчика и по сюжету сидит на чердаке и читает книгу, а она, Гели, она — настоящая девочка, не книжная, она лежит в кровати и читает про Бастиана Балтазара Букса… Читает в недозволенное время, тайком от взрослых… И ей никогда, ни за что не попасть в книгу! А Балтазар — попадет. Наверняка попадет. Счастливчик!.. Еще хотя бы несколько страниц… До конца главы… И она погасит свет, честное слово! Хотя заснуть ей наверняка уже не удастся. Она так и будет лежать до утра и додумывать приключения Бастиана… А потом, в школе, заснет прямо на уроке математики. Так уже случалось.
