Если рассмотреть логическую структуру SF-произведения, то мы тотчас же отметим, что она состоит из постулата и его последствий, когда единственным критерием успеха выступает единение целого: если нет явного противоречия, то история SF состоялась и читатель удовлетворен. Никакого иного, принудительного для автора в смысле выбора постулата, момента не существует…
Ж. Диффло
Этот эпиграф так и просится к иллюстрации произведений малоизвестного (а по существу, и вовсе неизвестного) у нас американского фантаста Дэниела Ф. Галуи. Если критиками жанра он и не отнесен к звездам первой величины, входящим в ту или иную группу единомышленников или пристегнутым к тому или иному мэтру SF, то это отнюдь не значит, что как фантаст он — из числа «безродных» и пополняет армию не- или полуизвестных сочинителей, заполонивших мировые книгорынки вселенским морем SF-литературы. Нет, это вполне самостоятельный, добротный писатель, блестяще умеющий рассмотреть во всех деталях какую-нибудь исходную гипотезу, а также сделать неожиданные выводы из тем, считающихся классическими».
Д. Ф. Галуи родился в 1920 г. По профессии — журналист. В области фантастики дебютировал в 1952 г. Автор многочисленных рассказов и повестей, регулярно печатавшихся в журналах, а также ряда неординарных романов. О том, что его реноме как фантаста стоит достаточно высоко, свидетельствует факт нередкого включения его произведений в различные сборники и антологии. Насколько известно, у нас переведен пока только один из его рассказов — «Город энергии».
В предлагаемый вниманию читателя авторский сборник входят три его романа, причем два из наиболее известных.
«Симулакрон-3» (1968) ставит любопытнейшие проблемы этического, социального, нравственного и иного порядка, главным образом в грандиозной теме «Человек — Машина». Книга прекрасно написана с чисто литературной точки зрения, сюжет держит читателя в напряжении с начала до конца. Исходный тезис: создана машина, тончайшим образом моделирующая социум. Как ее использовать — в общечеловеческих или узкокорыстных интересах? Параллельно нарастают странные явления — исчезновения людей, элементов действительности и тому подобное. Герой, преодолевая многочисленные препятствия, неумолимо приходит к выводу о существовании также машинной Реальности, но более высокого порядка, к тому же манипулируемой мегаломаном и садистом. В итоге — острая борьба за выживание и выход на новый уровень организации материи.
«Слепой мир» (1961) — очень реалистическое описание общества, где уже третье поколение людей живет, не подозревая того, после атомного Апокалипсиса. Они совершенно по-новому воспринимают этот мир — «видят» его только посредством слуха и обоняния. Автору удалось создать поразительно красочную картину удивительной адаптации человека к новой среде, убедительно показать невероятную пластичность человеческой биологии и психики. В мире «слепых» сохранились легенды и предания о некоем Божестве — Свете, поисками которого и занят герой. В какой-то мере это символично напоминает нескончаемое восхождение Человека из Мрака к Лучезарности, от Незнания к Знанию, от Небытия к Бытию. Однако венец усилий главного персонажа — с привкусом горечи. Кажется, движение к цели было более содержательным, чем она сама…
В третьем из представленных в сборнике романов, «Пришельцы — среди нас», затрагивается проблема дальнейшего развития человеческой цивилизации, места нашей планеты в космическом мироздании. Тут и космическая катастрофа, и появление людей с паранормальными способностями, и контакты землян с выходцами из других миров… Все это сочетается с вполне реалистическим сюжетом. Роман написан очень динамично, читается с неослабевающим интересом.
Любителям SF хорошо известен и роман Д. Галуи «Боги психонов». Чуждая нам форма жизни, разрушив цивилизацию Земли, пытается путем мобилизации квантов психоэнергии селекционированных ею людей вывести планету в свой континиум. Дается развернутая картина реакции различных слоев населения на действия этого Разумах абсолютно другим ощущением мироздания и непонятными помыслами. Горстка несломленных духом землян в конечном счете находит выход из тяжелейшей ситуации.
Даже беглый обзор SF-тем и способов их раскрытия у Д. Галуи убедительно доказывает, что сильные умы не поддаются готовым воззрениям; они сами создают свои взгляды. Они воистину «ничего не отвергают сначала, но только все принимают к сведению и перерабатывают по-своему» (Н. А. Добролюбов). Издательство надеется, что его усилиями знакомство с творчеством Д. Галуи будет в дальнейшем продолжено.
Ю. Семенычев
С самого начала было ясно, что прием подтвердит необычную репутацию его хозяина — Горация П. Сичкина.
Он уже организовал самый захватывающий спектакль года с трио акробатов из Тихо. Но, демонстрируя первый гипнокристалл Сиртиса Мейджора, он вознесся просто на недосягаемую высоту.
Что касается меня, то я должен сказать, что и трио, и кристалл, несмотря на все их неоспоримые достоинства, показались мне чрезвычайно заурядными еще до окончания приема. Ибо я могу утверждать, что нет ничего более захватывающего и незаурядного, чем видеть, как исчезает человек.
Что, между прочим, в программу вечера явно не входило.
Чтобы подчеркнуть экстравагантность приема, мне достаточно лишь отметить, что номер акробатов для демонстрации нуждался в силе тяжести, соответствующей лунной. Поэтому в одной из комнат просторной двухэтажной квартиры возвышалась громоздкая и мощная антигравитационная платформа.
А вот презентация гипнокристалла проходила под контролем двух врачей. Ни в малейшей степени не подозревая о странных событиях, которые мне уготовил этот вечер, я с весьма умеренным интересом наблюдал за разворачивающимся передо мной действом.
Рядом со мной находилась тоненькая брюнетка; когда мягкий голубоватый луч, исходивший из глубин кристалла, коснулся ее живых черных глаз, они немедленно подернулись влагой, а потом исторгли целые потоки слез.
Незаметное вращение кристалла раскидывало по слабо освещенной комнате разноцветные пучки света, напоминающие спицы огромного колеса. Но вот вращение остановилось, и ярко-красный луч упал на недоверчивое лицо одного из самых старых коммерческих партнеров мистера Сичкина.
