В ретро-кинотеатре показывали «Иметь и не иметь». Пит шёл домой с последнего сеанса, и вдруг заметил новую вывеску.
Он замер посреди тротуара и в недоумении уставился на витрину, чудом втиснутую между магазином подарков и булочной. Подошел поближе, заглянул внутрь и увидел полки с фильмами, старые киноафиши на стенах и большой телевизор. На потертой двери красовалась табличка: «Волшебный мир кино». Похоже, торговали тут не первый день.
Вот уж чего никак не могло быть. Пит знал каждую видеоточку в округе от крупных сетей и маленьких лавочек рядом с Университетом, в которых работали студенты-киношники, до крошечного порно-магазинчика в центре: там иногда можно было откопать классические итальянские ужастики и контрабандные азиатские ленты. Однако ни о каком «Волшебном мире кино» он и слыхом не слыхивал, хотя проходил по этой улице дважды в неделю. Кино для Пита составляло смысл жизни, было его религией. Как получилось, что он упустил из виду магазин в трёх кварталах от дома? Он вошел, дверь звякнула колокольчиком. Люминесцентные лампы освещали скромный торговый зал: три стеллажа с дисками и один — вдоль стены — с видеокассетами.
— Если что — обращайтесь, — буркнула девушка за прилавком. Пит мельком подумал, что она похожа на птенца — короткие светлые волосы топорщатся, как цыплячий пух.
Он рассеянно кивнул и направился прямиком к разделу с классикой. В отношении кино он был всеяден, но о видеомагазине можно судить по ассортименту классики, так же, как о державе — по состоянию тюрем. Он бегло просматривал знакомые названия, как вдруг заметил диск с ярлычком «Новинка».
Дрожащими руками Пит достал коробку. Не может быть: «Великолепные Амберсоны» Орсона Уэллса, режиссёрская версия!
— Это что, шутка? — вырвалось у него.
— Где? — отозвалась продавщица.
Пит шагнул к прилавку, потрясая коробкой. Девушка, в ожидании неприятностей, насторожилась и подобралась.
— Простите, вот здесь говорится, что это режиссерская версия «Великолепных Амберсонов» с восстановленными фрагментами утраченной пленки.
— Ну да, — смягчившись, ответила она. — Диск поступил пару недель назад. Вы не знали? Раньше была только версия для кинопроката, которую изуродовали на студии…
— Но режиссерский вариант уничтожили, — возразил Пит. — От последних пятидесяти минут не осталось ничего, кроме раскадровки.
Девушка пожала плечами.
— Все так думали, но в прошлом году плёнку обнаружили где-то на складских задворках.
Неужели новость обошла Пита стороной? Ведь такая находка — голубая мечта киномана, все Интернет-форумы давно бы гудели как улей.
— Как же она нашлась?
— Вообще, забавная получилась история. Уэллс рассказывает об этом в интервью на диске. Правда, он сбивается то и дело, но с девяностолетнего старца что возьмёшь? Он…
— Вы ошибаетесь, — прервал ее Пит. — Если только Уэллс не вещает с того света. Он умер в восьмидесятых.
Продавщица раскрыла рот от удивления, но, спохватившись, натянуто улыбнулась. Пит почти слышал, как она повторяет про себя заветные мантры: «Пункт первый — клиент всегда прав; пункт второй — если клиент не прав, смотри пункт первый».
— Разумеется, как скажете. Возьмёте диск напрокат?
— Да, — ответил он. — Только я у вас ещё не записан.
— Если вы здесь живёте, достаточно записать номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.
— Кажется, у меня есть платежные квитанции, — порывшись в бумажнике, Пит протянул ей корешок. Потом заполнил анкету, и девушка стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:
— Слушайте, может, я и похож на психа, но… я бы знал. Я знаю о кино почти все.
— Дело ваше, хотите — верьте, хотите — нет, — отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. — С вас три доллара восемнадцать центов.
Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.
— Карточки принимаете?
Девушка наморщила нос.
— Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.
— Тогда я ещё что-нибудь возьму.
Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.
— Понимаю, уже закрываетесь. Я быстро.
— Ладно, давайте.
Пит подошёл к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» — но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария — Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошёл. «Студенты, небось, наснимали», — пробормотал Пит; да и название кинокомпании ни о чём не говорило. Что там ещё: «обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию»? Студенческая шутка? Ничего себе — прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя, опять же, не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа здешних старшекурсников? Пит взял диск, подошёл к кассе и достал кредитную карточку.
Продавщица взглянула подозрительно:
— «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостеркард».
Пит в изумлении уставился на девушку:
— Но это же самая распространённая карта. В жизни бы не подумал, что…
Она опять взглянула на часы — теперь уже явно с намёком.
— Извините, не я тут распоряжаюсь.
Пит решительно должен был посмотреть эти фильмы. Новое кино, необычное кино, — тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему остальному в жизни относился легко и порой даже наплевательски — но только не к фильмам.
— Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами? Десять минут? Пожалуйста.
Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсонам».
— Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.
Она немного смягчилась.
— Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.
Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на чёрный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнём обжигал лёгкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времён, а было это лет десять назад.
Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для неё не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.
