Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, по ошибке свернул не туда, хотя знал, что это не так. Медленно побрёл домой. В квартире сразу прошёл в гостиную — там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.
Он ездил на ржавой «Хонде» — двести тысяч миль пробега у старушки, — питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, — но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.
Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.
По ходу сюжета Пит несколько раз кивнул.
— Да, да, — бормотал он.
На следующий день Пит приходил к магазину утром, в обеденный перерыв, наконец, вечером по пути с работы, но «Волшебный мир» так и не появился. Наскоро поужинав в небольшой закусочной, он бродил туда-сюда по кварталу. Ровно в половине девятого прислонился к фонарному столбу напротив того места, где вчера обнаружил «Волшебный мир». В котором часу это было? Без пятнадцати десять? А что, если чудо никак не зависит от времени? Что, если магазин вообще больше не появится?
Примерно без четверти девять вдруг показалась знакомая дверь. Пит моргнул, и как раз в этот миг всё произошло.
Пит задрожал от возбуждения, радость буквально переполняла его. Должно быть, что-то вроде этого испытывают очевидцы исцелений и тому подобных чудес. Глубоко вдохнув, он шагнул в магазин.
Продавщица смерила его суровым взглядом.
— А я вас ждала вчера вечером.
— Простите, — Пит отвёл глаза.
Интересно, она знает, что магазин волшебный? По виду, вроде, не скажешь. Наверняка, она сама — часть того мира, иной реальности, в которой режиссерской версией «Великолепных Амберсонов» никого не удивишь.
— Вчера дома не нашлось наличных, но сегодня я при деньгах.
— Я отложила для вас диски, — сказала она. — Обязательно посмотрите Уэллса, это так здорово!
— Большое вам спасибо. Я тут поброжу немного, может, еще чего выберу.
— Не спешите. День долгий сегодня, всё тянется и тянется.
Пита раздирало на части — интерес к хозяйке волшебного магазина боролся с желанием порыться среди сокровищ на полках.
— А вы всегда работаете одна?
— В основном, да, кроме выходных. Вообще-то, нас тут должно быть двое, но хозяин и так почти разорился. Все находят фильмы в сети, заказывают доставку почтой, — она покачала головой.
Пит кивнул. Он и сам частенько так приобретал фильмы, но это все равно не сравнить с удовольствием, которое получаешь сразу, как только возьмешь диск напрокат, не дожидаясь, пока придет посылка или окончится закачка.
— Жаль. У вас отличный магазин. А вы тут каждый вечер бываете?
Она со вздохом облокотилась на прилавок.
— Да, в последнее время работаю, как проклятая, иногда две смены подряд. Деньги очень нужны. На еду и то не хватает: в обед — яблоко, на ужин — лапша. Соседка по комнате съехала, мне приходится платить за двоих, пока не найду новую, в общем, засада. Я даже… ой, простите. Вывалила на вас всё…
— Да ничего.
Пока она говорила, Пит разглядел, что продавщица чудес действительно симпатичная, хоть и не в его вкусе — этакий «трудный подросток». Зато увлекается кино.
— Вы хотели побродить — бродите, — она раскрыла на прилавке толстый учебник.
Пита не пришлось долго упрашивать. Минувшей ночью он построил теорию, и сейчас она во всём подтверждалась. Допустим, этот магазин принадлежит к параллельному миру, почти такому же, как наш, но с небольшими отличиями, вроде названий самых популярных кредитных карточек. Однако в случае с кино эти малые разницы выливались в серьёзные расхождения. Любая мелочь может существенно повлиять на судьбу фильма. Важно все: с какой ноги встал сегодня режиссёр, насколько студия заинтересована в сценарии, кого из «звёзд» удалось пригласить на главную роль, даже то, с кем из начинающих актрис случится переспать продюсеру. В истории Голливуда полно фильмов, которые так и не состоялись. В этой вселенной некоторые из них удалось снять, и Пит готов был не спать хоть неделю, лишь бы увидеть побольше.
На полках чудеса следовали одно за другим. Вот хотя бы «Гибель Супермена», режиссер — Тим Бартон, в главной роли Николас Кейдж. В нашей реальности Кейдж и Бартон бросили проект в самом начале. «Вспомнить всё» — режиссёр и автор сценария не Пол Верхувен, а Дэвид Кронненберг. «Терминатор», где роботом-убийцей был О. Дж. Симпсон, а не Шварценеггер, хотя Арнольд там тоже не бездельничал — он сыграл Кайла Риза. «В поисках утраченного ковчега» с Томом Селлеком вместо Харрисона Форда в главной роли, и никаких других фильмов про Индиану Джонса, — а вот это жаль. Пит набрал гору дисков и еле удерживал их, вытаскивая с полок всё новые и новые коробки. Вот «Касабланка» — в главной роли не Богарт, а Джордж Рафт. Кто знает, может, у этой версии другой финал — из тех, что были сняты, но в нашем мире не пришлись по вкусу продюсерам? Вот незнакомый фильм Джона Уэйна о Второй Мировой войне, на обложке сказано: «захватывающая историческая драма о высадке американских войск в Японии». Он наскоро проверил соседние полки. Кубриковского «Доктор Стрэйнджлав» не оказалось, — видимо, в этом мире не бомбили Хиросиму и Нагасаки[1]. Если вдуматься, это означало, что… Однако Пит оставил все рассуждения на сей счёт, увидев следующую коробку. В параллельной реальности Стэнли Кубрик прожил довольно, чтобы самому снять «Искусственный разум»! Питу захотелось непременно увидеть, что из этого вышло. Он надеялся перебить сентиментальный привкус истории Пиноккио, оставшийся после работы Спилберга.
— У нас прокат только на три дня, — изумилась девушка за прилавком. — Вы успеете это всё посмотреть?
Пит пришёл в себя и осоловело заморгал.
— Устрою маленький кинофестиваль.
Он и вправду собирался позвонить на работу, сказаться больным и смотреть кино до отвала. Ну, и скопировать диски, если получится — кто его знает, какая там у них технология защиты данных?
— Понимаете, вот так сразу дать новому клиенту десяток фильмов — хозяин не одобрит. Может, для начала возьмёте штук пять, чтобы мне меньше мороки было с ним разбираться? Вы ведь рядом живёте? Вам не трудно прийти, когда эти посмотрите, и взять ещё?
— Ладно, — Питу очень не хотелось расставаться с добычей, но было ясно, что продавщица всё равно не согласится, как ни уговаривай. Он выбрал четыре фильма: «Великолепные Амберсоны», «Я, робот», «Касабланка» и «Гибель Супермена», а прочие отложил в сторону. Ничего, после пары-тройки заказов к нему привыкнут, и тогда, может статься, она позволит взять побольше дисков. Пит давно не отпрашивался с работы по болезни — ну, так теперь самое время подцепить жуткий грипп и недельку-другую не ходить на службу.
