Он задумался, потом продолжал:
— Да, они могут помешать. Деньги — это большое зло, хотя без них не обойдешься. И все же это зло… Подай мне, Эли, вон ту книгу. Нет, не ту. Рядом. Да-да. Эту.
Эли подала толстый томик в зеленом переплете. Милоти взял его и, взглянув на переплет, прочитал:
— «История музыки». — В голосе его прозвучали нотки иронии. — Нет, это не просто история. Здесь есть несколько любопытных страниц, которые имеют отношение к нашему разговору.
Он перелистал книгу.
— Вот прочитайте, Улисс, это очень важно… Хотя нет, это вы успеете прочитать потом… Музыка — величайшее из искусств, — продолжал он мечтательно. — Только чистая душа может создать такую музыку, которая найдет отклик и в душе честного человека, и в сердце разбойника. Да-да, разбойника, — подчеркнул он, точно боясь, что с ним не согласятся. — Мало ли известно фактов, что музыка вызывала слезы у самых закоренелых, бессердечных преступников? Так ведь?
— Так, — согласился Улисс.
— И вместе с тем, — продолжал Милоти, — на музыке, на талантах наживались разбойники. Не профессиональные грабители, но, по существу, разбойники. А как же иначе их назовешь? Дай-ка мне воды, Эли.
Отпив несколько глотков воды, он спросил:
— Слышали вы такую фамилию: Мак-Нэнси?
— Мак-Нэнси? Знаменитый дирижер, профессор музыки?
— Да, он. А знаете, чем занималась эта музыкальная знаменитость? У меня точные сведения, это не выдумки, а десять раз проверенные факты… Он «срывал» голоса у самых талантливых учеников. Предложит взять такую ноту, какая юному певцу явно не под силу. Тот берет заданную ноту, и из одаренного певца с блестящим будущим превращается в безвестное, безголосое существо, которому только и остается дрова рубить или галстуки продавать. Зачем делал это профессор Мак-Нэнси, как вы думаете?
— Не знаю, — проговорил Улисс.
— А затем, что этот разбойник был подкуплен другими бандитами — представителями театрального общества. Они наживались на таланте нескольких певцов и боялись конкурентов из другой театральной конторы, тоже обучавшей у Мак-Нэнси своих певцов. Понятно?
— Не может быть! — воскликнул Улисс. — Это чудовищно!
— Это, дорогой мой, еще не все. История знает такие погромные налеты на талант человека, при воспоминании о которых стыдно становится за цивилизацию. Вот здесь в книге об этом написано. Мимоходом, так себе, в виде исторического анекдота. А вы вдумайтесь в то, что здесь написано. — Милоти постучал по книге худым, костлявым пальцем. — Вот я вам прочту… о том, например, что было в Италии в семнадцатом, восемнадцатом, девятнадцатом веках. Знаете ли вы, что подчас творили ради денег? Если у мальчика обнаруживали хороший голос, его кастрировали, оскопляли.
— Зачем?
— Да затем, чтобы он и в зрелом возрасте сохранил детский голос. О, это было очень заманчиво: мужчина пел так, что самая лучшая певица не могла с ним соперничать. Тембр и регистр у него были от детского голоса, а грудь и легкие — взрослого мужчины… И началась такая спекуляция, какую трудно себе представить.
Глаза старика пылали гневом.
— Разбойники, именовавшие себя покровителями талантов, выплачивали определенную сумму родителям, при условии, что они разрешат кастрировать ребенка. Покупали талант, так сказать, на корню… Дурные примеры заразительны. Ради того, чтобы накормить семью, одеться получше, родители часто оскопляли мальчиков, у которых и задатков-то особых не было. Выдающихся певцов из них, конечно, не выходило. И все это делалось явно с одобрения святейшей католической церкви, которая охотно принимала искалеченных детей в папскую капеллу. Вот вам и святая церковь. Мразь, кровь, преступления!
Губы Милоти от волнения дрожали, капли пота выступили на лбу. Эли осторожно вытерла ему платочком лицо и тихо сказала:
— Успокойся, папа… Господин Хент может сам прочесть.
— Ты права, Эли. Он сам прочтет, но сказать об этом надо. Чтобы господин Хент запомнил. Вы будете помнить?
— Конечно! — горячо ответил Улисс, хотя не понимал, какое это имеет отношение к нему.
— Вы должны помнить! Потому, что это имеет отношение к главной теме нашего разговора. Теперь слушайте, Хент. Формулы вы найдете в тетради, которую вам отдаст Эли. А об остальном, надеюсь, успею вам рассказать сегодня, завтра… Отсчитай мне еще десять капель, Эли.
— Не надо, папа. Это отберет у тебя остаток сил. Умоляю тебя, не надо.
Старик нежно взглянул на дочь.
— Сейчас уже все равно. Днем раньше, днем позже — все равно конец. Ты и сама знаешь это. А мне нужны силы именно сейчас.
Он пытливо взглянул на Улисса, как будто проверяя, способен ли этот человек оправдать его надежды.
— Так или иначе, сейчас уже поздно передумывать, — произнес он, точно отвечая на свои собственные мысли. — Вы богаты Хент. А это очень важно… Важно, чтобы вы не польстились на деньги. Слушайте, Хент. Вы должны продолжить дело, которому я отдал всю свою жизнь. Эли, подай мой дневник.
Эли принесла ему толстую тетрадь, и старик протянул ее Улиссу.
— Здесь вы найдете все формулы, все доказательства.
Он сел. Эли подложила подушку, чтобы отцу было удобнее сидеть.
— Всю свою жизнь я отдал разрешению одной проблемы, — начал Милоти. — Я близок к открытию величайшей тайны, осталось всего несколько шагов, но мне их уже не пройти.
Тень печали пробежала по его лицу, но он согнал ее и бодро продолжал:
— Я не жалею об этом. Я умираю, убежденный, что приблизился к самой тайне. Осталось только поднять завесу, и люди увидят то, что мне мерещилось долгих сорок лет. Мысленно я видел это уже много, много раз. И я счастлив. Потому, что люди воспользуются моим открытием и тоже будут счастливы. Улисс! Эли! Дорогие мои! Представьте себе новый мир, где люди не ощупью, как кроты в земле, ищут свое место в жизни, а с детских лет могут во всю силу проявить способности и таланты. Все люди будут талантливы и счастливы!
Глаза Милоти загорелись блеском юности.
— Это свершится! Я верю в это. И вы, Улисс, должны помочь мне достигнуть этого… Хотя мне уже не дожить…
Эли заплакала и прижалась к отцу.
— Не плачь, детка! — сказал Милоти нежно. — Слезы не помогут.
Он осторожно отстранил дочь и продолжал уже сухо, словно читал лекцию в университете:
— Я задался целью найти такой препарат, который стимулировал бы развитие способностей человека, возбуждал бы талант. Как зарождался мой замысел? Художник смотрит на вещи иначе, видит больше, чем другие люди. Вы видите снег белым, а художник подмечает в нем оттенки: синеватый, голубой, палевый… Музыкант, мне казалось, потому более восприимчив к звукам, что он лучше других слышит. И это, действительно, так. Есть люди, обладающие абсолютным слухом. Есть люди, у которых особенно хорошо развит тембровый слух, гармонический, мелодический слух, чувство ритма… Я занялся проблемой музыкальной одаренности людей. Не буду перечислять теории, объясняющие это явление. Но я их изучил и рекомендую ознакомиться с ними. Вот моя библиотека, я дарю ее вам.
