Не думайте, что научный рассказ трудно писать. Вы работаете на девственной земле. Все области науки — словно устрица, которую вы можете открыть с помощью своего пера и извлечь жемчужину постоянной работы и хорошей зарплаты.
Наконец, прежде чем вы отправите вашу рукопись к нам, неплохо было бы представить ее каким-нибудь местным профессорам или авторитетам в науке, или хотя бы учителю физики, чтобы проверить, насколько вы оказались точны в применении научных принципов. Если вы изучали соответствующие книги прежде, чем писать свою историю, возможно, вы все изложили логично и разумно.
Помните, что рассказы должны составлять от 8000 до 20 000 слов; повести — от 50 000 до 60 000 слов. Размер платежа составляет от одной четверти до половины цента за слово, в зависимости от мастерства, с которым написана история. Более высокие цены предназначены для исключительных историй.
Когда вы закончили первый черновой вариант рукописи, отложите ее на несколько дней. Потом вновь прочтите внимательно и посмотрите, все ли необъяснимые моменты устранены, все ли нити распутаны. Хотя вы и должны стараться избегать раскрывать секреты на старте, ваш финал должен объяснить все полностью, без каких-то недоговорок, поскольку читатель, скорее всего, поймет только то, что вы ему объясните.
Весь секрет научной фантастики заключается в полном понимании темы еще до того, как вы начнете писать свой рассказ. Получите представление о том, что убийца будет делать и как он будет поступать еще до того, как слова лягут на бумагу. Затем подумайте, какие ключи к преступлению найдет детектив, какую научную аппаратуру и методы он будет использовать, чтобы выследить преступника. Если у вас есть общее видение истории, а научные детали для нее у вас под рукой — рассказ будет писаться словно сам собой, едва вы возьметесь за дело.
Я осветил эту тему столь подробно, потому что очень заинтересован в том, чтобы наши писатели стали успешными. С течением времени вы, несомненно, увидите, как некоторые начинающие писатели будут идти вперед и обретать популярность. Это будут те авторы, которые потратили на создание своих ранних рассказов столь много времени и усилий, что это сделает их произведениями искусства со всех точек зрения.
В мягкие ткани небесного тела
метеоритная пуля влетела,
не пощадив Мезозойский период.
Мы недоверчиво шеями вертим:
сернистый запах? Дыхание смерти
нам незнакомо. Никто не умрет!
Горы живые с одышкой вулканов —
в страшном бессилье больных великанов
нам ли хвостами хлестать, волоча
боль по хвощам, — исполинам, которым —
шерстью покрыться, попрятаться в норы,
да не хватило ума измельчать?
Мелкие — те проживут миллионы
до возрождения теплой, зеленой, —
не отходя далеко от норы.
Мы вымираем, безмозглые туши,
белые кости эпохе грядущей
бросив, как вызов: привет, комары!
В наших метровых следах утоните,
наш позвонок вчетвером поднимите —
в черепе звон, в животе холодок.
Ваши птенцы очарованы нами,
бредят придуманными именами:
многие завры тебе, диплодок.
Незабываемы, необъяснимы.
Где кайнозойливо время не смыло
наших следов, там и жизнь удалась.
Вот и судьба, и бессмертье, и слава,
что голливудской мечтой приросла вам,
песней — о нас и легендой — о нас…
Август — сентябрь 2010 г.