Луи Си Кей, который упорно шел к успеху целых 15 лет, сдвинул свою карьеру благодаря тому, что «срезал» по-умному. Он был близок к отчаянию оттого, что его не замечают, и решил работать так, как работал его кумир комик Джордж Патрик Карлин[77]. Луи начал имитировать своего героя и внимательно изучать его биографию. Он перенял стиль Карлина, рассказывавшего «лобовые» и честные истории о самом себе и шутившего так, что зрителям становилось ясно, что комик – такой же ранимый человек, как и они.
Научившись у Карлина, Луи перестал его копировать. Вот тогда-то его карьера началась по-настоящему.
То, что Луи очень тепло относился к Карлину и создал с ним удаленную связь, совершенно очевидно. «Он был для меня примером для подражания, – говорил Луи, давясь от слез во время выступления в Нью-Йоркской публичной библиотеке в 2010 г. после смерти Карлина. – Всему, что я делаю, я научился у него».[78]
* * *
Когда Майклз сообщил Фэллону, что его взяли в команду Saturday Night Live, Джимми пригласил Сигел на ужин. Они выбрали модное место, заказали по коктейлю «Манхэттен» у стойки бара. Официант вынес торт с зажженной свечой. Джимми задул свечу. Потом он как-то посерьезнел.
«В чем дело?» – поинтересовалась Сигел.
«Всю жизнь, задувая свечи, я загадывал попасть на Saturday Night Live».
Впервые в жизни он не знал, что себе пожелать.
Глава третья
«Парадокс ошибки»
Чем больше ты выигрываешь, тем больше у тебя шансов выиграть снова
Самым популярным постом в блоге Илая Парайзера, на второй день после того как тот начал его вести, была информация о Ганди.[79] Постом поделились 12 человек.
В нем речь шла о том, что Махатма Ганди составил для своего внука Аруна заветный список семи человеческих «промахов», которые, по его мнению, способны привести к насилию:
Богатство без труда.
Наслаждение без совести.
Знание без твердости характера.
Торговля без морали.
Наука без гуманности.
Религия без жертвы.
Политика без принципов.
Любопытно, что седьмой пункт этого списка имел прямое отношение к судьбе самого Махатмы Ганди, потому что он был убит вскоре после того, как передал этот завет своему внуку.
В день, когда Парайзер выложил в Сеть эту историю о Ганди, самым популярным постом известного интернет-издания BuzzFeed была статья «20 второстепенных героев американских ТВ-сериалов 90-х гг., тогда и в наши дни», где рассказывалось о судьбе малоизвестных актеров второго плана.[80] Так вот этим постом поделились с друзьями уже 30 000 человек. А в общей сложности статью прочитали 800 000 человек.
Спокойный и небритый Илай Парайзер – автор книг и интернет-активист, живущий в штате Мэн, – задумался над этой статистикой и решил завести блог.[81] Он понимал, что с развитием таких социальных сетей, как Facebook, контент (истории, картинки и видео) стал распространяться очень быстро. При этом люди делились главным образом банальной и сенсационной информацией в духе желтой прессы.
Что обычно привлекает внимание Сети? Видеоклипы о том, как люди непреднамеренно калечатся, и материалы сексуального характера. Фотографии котиков, погрешности в одежде знаменитостей.
Все самое популярное в Сети в лучшем случае носит бесполезно-развлекательный характер, а в худшем – унизительный и издевательский.
При этом существует множество важных и интересных сведений, на которые никто не обращает внимания. Люди не замечают порой очень любопытную информацию, новый взгляд на вещи и теплые, хорошие истории. Однако по Интернету любая информация может распространяться очень быстро. «Как использовать возможности Интернета для распространения полезной информации?» – размышлял Парайзер.
Тогда он попросил помощи у редактора сатирического портала The Onion – Питера Коечли. Они решили, что будут находить интересные, но непопулярные сведения и «пакетировать» их так, чтобы люди начали ими делиться. Для этого надо было находить хорошие истории с непривлекательными заголовками и переписывать их таким образом, чтобы они привлекали внимание людей. После этого истории «вывешивали» в их собственном блоге со ссылкой на оригинальный материал.
Парайзер и Коечли ушли с работы, начали вести свой блог и открыли на Facebook страничку для его продвижения. Они использовали писательские способности Парайзера и нашли инвесторов, в том числе одного из создателей Facebook Криса Хоюгса и одного из соучредителей компании Reddit Алексиса Оханиана, чтобы привлечь достаточно средств и нанять несколько сотрудников.[82]
Парайзер и Коечли назвали свой ресурс Upworthy. Целью компании было: «сделать важную информацию популярной и читаемой, подобно популярным в Сети видео какого-нибудь идиота, который съезжает с крыши дома на доске для серфинга».
Идеалисты ресурса Upworthy начали поиск историй о том, как обычные люди борются с несправедливостью, как ветераны войн выступают с зажигательными речами, и других полезных и положительных новостей. Пять раз в день сотрудники Upworthy выкладывали такие сообщения в Сеть, снабдив их интригующими заголовками и провокационными комментариями.
Однако практически никто в Сети не обратил внимания на появление нового ресурса. Для того чтобы журнал, газета или портал нашел своих читателей и стал популярным, уходят годы. Даже в эпоху Интернета, когда на открытие блога требуется несколько минут, издания вроде BuzzFeed и The Huffington Post становятся известными через 5 лет после открытия. (Правда, 5 лет – это ничто по сравнению со временем, необходимым на раскрутку обычной газеты или журнала.)
У портала Upworthy было всего несколько месяцев для того, чтобы убедить инвесторов вложить дополнительные средства и стать окупаемым. Однако количество людей, которые делились с другими статьями портала, оставалось минимальным – от 3 до 25 человек на каждую статью. (При этом, когда портал BuzzFeed в те же дни опубликовал статью под названием «33 животных, которые очень сильно вами разочарованы», ее прочитали более 2 млн человек.)[83] Время шло, деньги на счету Upworthy таяли, и, казалось, что маленькие коалы из статьи BuzzFeed смеялись над создателями нового ресурса.
* * *
«Скажи, как по-твоему, этот человек придурок, еврей или аутист?» Эта шутка была произнесена в Чикаго в комедийном клубе. Казалось, что три девушки на сцене соревновались в антисемитизме. В ответ на этот повисший в воздухе вопрос на сцене появился молодой человек в очках.
«Я придурок, еврей и аутист!» – громко объявил он девушкам. Парень сделал небольшую паузу и закончил свое заявление триумфальным «Та-да!».
Зрители подавленно молчали, не зная – обижаться на актеров или жалеть их.
На задних рядах в зале сидела женщина в очках с толстыми стеклами. Неловкая пауза затянулась. Наконец женщина в очках закричала: «Хватит, следующая сцена!»
Никогда в жизни я еще не видел такого плохого комедийного выступления. До конца представления оставался еще целый час. Боже ты мой.
Я находился в театре The Second City, который государственный радиоканал NPR однажды назвал «Гарвардом ха-ха и хи-хи».[84] Я был гостем директора театра Келли Леонард – известной комической актрисы, которая учила таких звезд, как Стивен Колберт. Я пришел посмотреть, как десять человек из класса готовятся к окончанию школы комического мастерства. Они заканчивали второй год обучения и репетировали свое выпускное шоу, с которым через четыре недели должны будут выступать перед битком набитым залом, в стиле сатирических скетчей передачи Saturday Night Live.
Театр The Second City был основан в 1959 г. В этом театре учились известные комики вроде Дэнв Эйкройда и звезда передачи «Парки и зоны отдыха» Эми Полер. Театр The Second City известен своим новаторским подходом к комедийной импровизации, представляющей собой смесь пантомимы, шаржа и свободного диалога без сценария. В общем, это непростое и безбашенное искусство. И казалось, что группа актеров на сцене не освоила его.
Бесспорно, в выступлениях некоторых начинающих комедиантов поблескивали искры таланта. Одна из актрис прекрасно имитировала голоса знаменитостей, другая корчила уморительно смешные рожи. Молодой человек по имени Калвин замечательно изобразил Барака Обаму. Ученики школы театрального мастерства один за другим поднимались на сцену и исполняли сценки своего собственного сочинения. Однако в целом все происходящее передо мной было совершенно не смешным.
Актеры смеялись над детьми-инвалидами. Они разыгрывали неуклюжие любовные сцены. Один из актеров засунул пустой рюкзак под рубашку, но, когда никто не понял его шутки, ему пришлось словами объяснить, что он изображает тучного футбольного тренера. Потом двое актеров несколько минут в полном молчании изображали, что они аккуратно складывают стираные простыни.
