У меня сложилось впечатление, что это был первый за долгое время роман, который показался ему стоящим. Во всяком случае, роман оказался для него самого таким же сюрпризом, как и для читателей.
Я помню, как устал тем вечером, и помню, что планировал прочитать только несколько первых страниц «Ночи в одиноком октябре». Я прочитал их, зацепился и, не в силах прервать чтение, читал, пока не уснул.
Мне многое понравилось в этой книге — и то, что история рассказывается от лица странного персонажа (собака Джека Потрошителя), и то, как забавно выстраивается набор действующих лиц (включая Шерлока Холмса и Ларри Тэлбота), и вся эта лавкрафтиана, воспринимавшаяся как некий танец, в котором каждый знает свои движения и в котором двери, которые должны впустить Великих Старцев, собирающихся поглотить мир, всегда оказываются чуть приоткрытыми, но никогда — полностью распахнутыми.
Я написал рассказ в феврале 1994 года и послал его Роджеру. Рассказ был непосредственно навеян тем, что он сделал в «Ночи в одиноком октябре», хотя мой Ларри Тэлбот был заимствован как у Роджера, так и из фильмов об Оборотнях, и у Харлана Эллисона из его великолепного «Дрейф от островов Ленгерхана, 38’ 54… северной широты, 77 00… 13 западной долготы». Меня вдохновило то, чем Роджер вдохновлял вас: он описывал все так увлекательно, что вам самим хотелось сделать это, и сделать по-своему, а не так, как он.
Это последняя глава романа, который я не написал.
Это был единственный раз, когда я послал Роджеру рассказ (он был, кроме всего прочего, человеком, написавшим пять или шесть моих самых любимых рассказов в мировой литературе). И рассказ ему понравился. Вот почему, когда меня попросили рассказ для книги его памяти, я мог дать только эту вещь.
Мы встретились еще раз — присутствовали вместе на заседании, провели вечер на крыше возле бассейна, беседуя с Майком Муркоком — в Новом Орлеане на Всемирном конгрессе фэнтези в 1994 году. Мы разговаривали по телефону в начале нового года, вскоре после рождения моей дочери Мэдди. Роджер прислал ей «дримкетчер» (улавливатель снов), систему лесок, перьев и бусинок, которую надлежало повесить над ее кроваткой с тем, чтобы она ловила плохие сны, пропуская только хорошие, и я позвонил ему, чтобы поблагодарить. Мы целый час проговорили о фантастике и пообещали друг другу рано или поздно выбрать время, чтобы как следует посидеть и поговорить. У нас ведь было много времени впереди.
Больше нам не довелось поговорить.
Дримкетчер все еще висит над кроваткой моей дочки.
Вскоре после его смерти мы все сидели в мемориале Роджера в Санта-Фе, кто на полу, кто на стульях, вспоминая Роджера. Я забыл многое из того, что говорил тогда, но помню, что отметил одну вещь: Роджер Желязны был тем писателем, который заставляет вас хотеть писать. У него это получалось чертовски здорово. Многие из нас не начали бы писать, если бы им не попались рассказы Роджера: незаконные писательские дети Роджера Желязны представляют собой внушительную и пеструю, ни на что не похожую группу.
Я горжусь, что принадлежу к ней.
Грегори Бенфорд
МЕДЛЕННАЯ СИМФОНИЯ МАССЫ И ВРЕМЕНИ
Тени произведений Роджера «Кладбище слонов» и «Остров Мертвых» в сочетании с неподражаемым талантом физика Грега Бенфорда породили лихорадочную погоню через массу-время, к которой применим любой эпитет, кроме «медленная».
Эта погоня через всю галактику началась на одной шикарной вечеринке.
Представьте себе галактику в виде роя ярких разноцветных пчел, парящего в воздухе, как пестрый шар. Затем раздавите рой чем-нибудь прямо в полете, так, чтобы он превратился в плоский диск. Темные пчелы летят вместе с цветными, и эти темные линии, перемешиваясь с яркими, закручиваются облачной спиралью.
Пчелы злые, они жужжат и кусаются. И бесконечно роятся.
Вот что такое галактика на взгляд со стороны. У звезд нет воли, их курс и судьба теперь в руках маленьких сущностей о большими претензиями: люди теперь повелевают Всем.
Во всяком случае, такой точки зрения придерживаются дамы и господа галактической империи, протянувшейся через весь этот спиралеобразный диск: они царят над всем в своей забывчивости. Звезды выполняют их повеления. Пчелы жужжат, повинуясь мановению имперской брови.
До тех пор, пока один повелитель не восстанет против другого. Тогда люди становятся такими, какими их создали: смышлеными всеядными приматами, гримасничающими и скалящими зубы друг на друга. Во всех сотнях миллиардов миров древняя кровь стучит и поет в жилах.
Среди гостей на этой вечеринке присутствовали некоторые из этих первобытных созданий, хотя их трудно было распознать под благообразной внешностью и кажущейся мягкостью и рафинированностью манер.
Начиналось все, как водится, совершенно невинно.
Богатая пышнотелая женщина по имени Виссиан схватила его за рукав и вытащила обратно в богато декорированную гостиную. «Сэр Зеб, вы гвоздь вечера! Сэр Зеб, моим гостям есть столько рассказать вам».
Подумать только, он хотел попасть сюда! Почувствовать аромат перемен. И уже начинал уставать от этой планеты, Сирны. Сэр Зеб, надо же. Ему совершенно не нравилось так много путешествовать, о чем он часто забывал.
Даже здесь, в удаленном Секторе, тяжелая рука Империи лежала на всем: искусстве, стиле. Сущность империи представала здесь во всей свой незыблемости; ее вкус тяготел к монументальным формам. Жесткие прямые линии вертикальных плоскостей, выверенные параболы арок, тяжелая каменная кладка — все безупречно правильно и лишено смущающих разум вольностей. Он слегка фыркнул при виде вычурных драпировок и двинулся навстречу толпе, встречавшей его с предельно вежливыми лицами.
Виссиан продолжала разглагольствовать: «…наши самые блестящие умы жаждут познакомиться с вами! Прошу вас!»
Он подавил стон и искательно оглянулся на Фирну, которая была его консортом уже целых десять лет; нечто из ряда вон выходящее в имперских кругах. Она улыбнулась и покачала головой. Ей было не под силу спасти его от этой напасти.
— Сэр Зеб, что вы думаете о таинственных событиях в галактическом центре?
— Мне они по вкусу.
— Но представляют ли эти магнитные сущности угрозу? Они ведь такие огромные?
— И мудрые. Относитесь к ним, как к гигантским дремлющим библиотекам.
— Но они повелевают такими энергиями!
— Тогда относитесь к ним, как к чудесам природы вроде водопадов.
Это замечание вызвало вежливый смех в толпе, полумесяцем сгрудившейся возле него.
