Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет…
Поэтому его бурная на протяжении 50—60-х годов писательская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги.
Что же за книги выходили в ту пору из-под его пера?
Лучшими, как уже говорилось, оказались романы и рассказы, написанные в соавторстве с Корнблатом: «В поисках неба» (1954), «Гладиатор в законе» (1955) и «Волчья отрава» (1959). Из них мне лично более всего нравится первый — своего рода каталог сатирических утопий и антиутопий, встретившихся героям на космических дорогах; для своего времени соавторы достаточно смело вторгались в такие заповедные — тогда! — области научной фантастики, как секс и религия… Из других известных соавторов «раннего» Пола можно выделить Лестера дель Рея и Джека Уильямсона (о котором — чуть позже).
Произведения короткой формы, написанные вместе с Корнблатом, Пол впоследствии собрал в сборник «Эффект удивления», вышедший в 1962 году, — через четыре года после скоропостижной смерти друга и соавтора (в увеличенном составе сборник выходил также под названиями «Критическая масса» и «Перед началом Вселенной»). А их совместный рассказ «Встреча» был восстановлен Полом по рукописи только к 1971 году — чтобы в следующем принести ему (а также посмертно Корнблату) первую премию «Хьюго» за собственно литературное произведение!
Вот уж поистине рукописи не горят…
Начиная с 1950-х Пол активно публиковал и сольные произведения, поначалу завоевав славу автора крепко сбитых и часто едко-сатирических рассказов, составивших к середине 1980-х полтора десятка сборников. Многие из этих произведений стали классикой научной фантастики и включены как в многочисленные антологии, так и в университетские курсы.
Один из самых знаменитых — это, без сомнения, переведенный у нас «Туннель под миром» (1955), герой которого, подобно бессмертному персонажу Кафки, однажды просыпается и обнаруживает, что мир непостижимым образом изменился, и герой — уже и не человек, а своего рода подопытная свинка в неведомом эксперименте каких-то высших существ. На сей раз устроители рекламной кампании проводят тесты на миниатюрных андроидах, наделенных сознанием погибших в катастрофе жителей города. Два других рассказа — «Чума Мидаса» (1954) и продолжение — «Человек, съевший весь мир» (1956) — также представляют собой убедительную и для своего времени актуальную сатиру на «общество всеобщего потребления» (почему их в то время не перевели у нас, остается только гадать!), а об опасностях подсознательно внушаемой рекламы напоминает еще история построения «идеального капитализма в отдельно взятом городе» — рассказ «Мудрецы из Панг-Корнерс» (1959).
Пола-рассказчика несомненно более влечет к себе антиутопия, нежели ее сестра-антагонистка. Может быть, потому, что писатель и не скрывает: его учителя — это Свифт, Вольтер, Хаксли, а не Томас Мор и Эдвард Беллами… В коротких произведениях Пола достается и расизму — в «Дне, когда явились марсиане» (1967), в 1988 году переписанном в одноименный роман; и отвратительному социальному прагматизму — в рассказе «Цензоры» (1955) «лишних едоков» просто убивают нанятые правительством Ликвидаторы; и будущей индустрии «фантомных» удовольствий (подобно чувствилищам у Хаксли или дрожке у Стругацких) — в «Занятии любовью» (1966).
В последующие два десятилетия писатель реже выступал с произведениями короткой формы, однако снижение «вала» не сказалось на качестве: среди рассказов и повестей этого периода немало таких, которые входили в антологии «лучшего за год». В первую очередь это многоплановая и во многих отношениях скандальная повесть «Золото на конце звездной дуги» (1971), в которой от экипажа первой звездной экспедиции скрывают правду об истинной цели миссии (фактически, «полет» служит прикрытием проводимого над экипажем секретного эксперимента по «интенсификации интеллекта в экстремальных условиях»). А скандальную славу повести, впоследствии переписанной в роман «Звездный взрыв» (1982), принесли размышления автора по проблеме, тогда еще не приобретшей статуса широко обсуждаемой, даже «престижной»: гомосексуализм… Также выделяется — и отмечен премией «Хьюго» — рассказ «Ферми и стужа» (1985), в котором автор дает двоякий ответ на знаменитый вопрос «атомного» физика Ферми: если во Вселенной есть разум, почему он молчит? Герой же острой и язвительной миниатюры «Второе пришествие» (1983) — Христос — спасен сразу после распятия инопланетянами и помещен в своего рода Галактический зоопарк (как ценнейший «экспонат»). Возвратившись на Землю и увидев, что сотворили с ней исповедующие Его учение люди, он немедленно просится обратно в «зоопарк, который содержится лучше»…
А вот ранние сольные романы Пола — «Невольничий корабль» (1957), «Походка пьяницы» (1960), «Чума питона» (1965), «Кискин век» (1969) — мне представляются малоудачными. Более перспективным получилось творческое содружество с еще одним известным автором, ветераном Джеком Уильямсоном, с которым Пола и поныне связывают многие литературные проекты. Соавторами созданы добротные образцы приключенческой и детской научной фантастики — трилогии о Подводном Мире, о Звездном Мальчике, — хорошо известные и нашим читателям, а также новые интересные романы, вышедшие в самые последние годы.
И все же самый неожиданный поворот в творческой биографии Фредерика Пола пришелся на последние пятнадцать лет. Когда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь — из серии о Звездных Вратах и контакте с цивилизацией хичи.
Крупные произведения, как уже говорилось, никогда не относились к сильной стороне сольного творчества Пола. Тем неожиданней оказалась вторая половина 1970-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (он «вел» научно-фантастические издания в двух крупнейших издательствах — «Эйс букс» и «Бэнтам букс»), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом — и именно в «романной» форме. Первый шумный успех выпал на долю романа «Человек с плюсом» (1976), удостоенного другой высшей премии — «Небьюла». Психологическая драма киборга, специально сконструированного для выполнения тяжелой работы на осваиваемом землянами Марсе, совсем недавно получила своеобразное развитие: в 1994 году Пол в соавторстве с Томасом Т. Томасом выпустил роман-продолжение «Марс с плюсом». (Если честно, то это всего лишь роман новичка Томаса, написанного по черновикам и «в антураже» мастера. Выразив достаточно нелицеприятное мнение о романе, рецензент журнала «Локус» завершает разбор лаконичным резюме: «Пол-Пола — это тоже недурно, лучше чем без Пола вообще, но я предпочитаю всю целиком, из горла и без „прицепа“»…).
