По романам Достоевского можно многое узнать о конкретике России. Причем порою это дается лишь небольшими штрихами. Вот в суде над Карамазовым среди публики толки о западе: «А мы запрем Кронштадт, да и не дадим им хлеба.- Где они возьмут?
— А в Америке? Теперь в Америке.
— Врешь» [10, 10, 275]. В нескольких словах попутно отражено почти монопольное влияние России на зерновых рынках мира.
Достоевскому есть дело до всего. Широта охвата проблем своего времени у него поразительна. Это видно даже из его записных тетрадей, где диапазон записей очень широк: от списка собственных припадков до проблем международной жизни.
Внимание Достоевского к конкретике проявилось и в его практической жизни. У него была обширная переписка, и о чем только его ни просили. И почти всегда эти просьбы принимались очень близко к сердцу. Отношение к своему времени у Достоевского проявлялось прежде всего через отношение к людям этого времени. К конкретным людям.
Внимание к конкретике прошло через весь «Дневник писателя», где, широта охвата проблем, стоящих перед Россией, близка к предельно возможной. Достоевский отразил почти все стороны жизни российского общества. Своеобразное исключение составляет жизнь крестьянства. В художественных произведениях этого отражения нет. Отсюда и мысль об исключении. Но, читая «Дневник писателя», нельзя не видеть, что основной герой здесь — народ, к которому писатель и относил прежде всего крестьянство. И в этом своеобразие. Достоевский, видимо, не чувствовал себя достаточно знающим крестьянство, чтобы изобразить его в художественных образах. Но знал его вполне достаточно для изображения понятийного.
В произведениях Достоевского видна критика существующих порядков Запада. Но больше всего он уделяет внимания проблемам России. Прошедший через всю систему карательных органов России, писатель разбирает ряд конкретных судебных дел и показывает несовершенство российского судопроизводства. Он выступает против того, что Россию «безлесят», «умерщвляют ее почву». Он борется против российских «разбойников пера и мошенников печати». Много говорит о самоубийствах, так частых в России. О бедственном положении низших слоев. Он одобряет крестьянскую реформу и в то же время именует ее «недоделанной». Борется за эмансипацию женщин. Не может смириться с цензурным гнетом.
Достоевский полемизирует почти со всеми основными журналами России, с журналами самых разных направлений. Он критикует многих литературных и общественных деятелей. К критике этой можно по-разному относиться, но нельзя отказать ей в убедительности и корректности. Хотя порою Достоевский бывал и резок. Особенно резко он критиковал литераторов, лакирующих российскую действительность.
В отношении Достоевского к российской действительности характерна не только широта охвата, но и глубина проникновения в проблемы. Писатель никогда не скользил по поверхности. Он проникал в суть проблемы. Найдя суть, он никогда не старался се упрятать, замаскировать, что характерно для многих его собратьев по профессии.
Сила обличения России, негативного в ней у Достоевского не меньшая, чем в так называемой обличительной литературе. Он отразил жизнь России во всех ее противоречиях. В его творчестве отражено не так уж много положительного из российской конкретики. В основном отрицательное. Достоевский не усыплял читателя, не внушал ему, что в окружающей действительности все в порядке, когда до порядка было очень далеко.
Выделяя отрицательное, писатель выполнял долг видящего дальше других: обратить внимание на суть происходящего ради искоренения в нем негативного. Обнажая несовершенство тех или иных явлений, Достоевский не всегда дает рецепты для их исправления. Не дело художника решать специальные вопросы. Важно обратить на них внимание.
Достоевский показал свое время как время «опошленных истин», время «всеобщего лакейства мысли», время цинизма и «калмыцкого отношения к делу». Это отражение болезни России проведено с большим мастерством и правдивостью. Свое время художник отразил глубоко и честно.
Нельзя, однако, сказать, что в отражении своего времени не было ошибок и противоречий. Они были. Хотя это ошибки человека честного и много думающего.
У писателя были, естественно, свои оценки явлений действительности. «Коммуна», «шайка Пугачева» — то, чем наше время гордится, никакой гордости у Достоевского не вызывало. Было свое особое отношение к некоторым политическим и общественным деятелям России. «Ваш приверженец и почитатель» — подписался Достоевский под одним из последних писем к Победоносцеву. Но высокие отзывы о Победоносцеве — в письмах. В том, что для печати не предназначалось. В печати я не помню у Достоевского подобных отзывов. К печатному слову писатель относился значительно строже, чем к слову в письме.
У Достоевского есть положительные отзывы об императоре Александре II. В письмах, неопубликованных при жизни стихотворениях, «Дневнике писателя». Оценку царя, в основном высокую, я объясняю отчасти реформами, которые при всей их ограниченности были, однако, для России вообще и для людей того времени явлением положительным.
В письмах, записных тетрадях есть резкие слова по адресу Тургенева, Гончарова, Белинского, Чернышевского, Добролюбова. Но в опубликованном тон значительно мягче, оценки сдержаннее. Через «Дневник писателя» проходит имя Белинского. И всюду, хотя и выражаются какие-то несогласия с критиком, чувствуется уважение к нему. Проявлено уважение и к Чернышевскому при описании встреч с ним. Во всяком случае этого уважения больше, чем в воспоминаниях Чернышевского об этих же встречах. Надо сказать, что и в письмах, где речь шла о проблемах воспитания, для Достоевского очень важных, он советовал читать тех писателей, о которых порою отзывался не очень лестно.
Как ошибочные я вижу некоторые оценки российского государства, особенно его внешней политики. Мне не нравится Достоевский, пишущий о радости русского народа при объявлении войны Турции. Мне кажется, что это было ошибочное восприятие умонастроения народа.
Я считаю ошибочным тезис, записанный в одной из тетрадей: «Объявились лучшие люди. За это одно можно заплатить много денег и много крови» [ЛН, 83, 586]. Речь идет о войне с турками, выявившей этих людей. То, что они объявились, возможно, не ошибка. Что за это можно отдать много денег — то же самое. Но что за это можно отдать много крови — здесь ошибка. Чужой кровью платить не следует. За что бы то ни было. И тезис этот противоречит всему умонастроению писателя. Поэтому-то я его и рассматриваю по разделу исключений, а не правил.
