Юра помнил смутно, что они что-то там нашли. Но это было неважно, это было не главное, хотя они-то считали, что это и есть главное... И, конечно, все, кто их не знает, тоже будут считать, что это самое главное. Это всегда так. Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было, лишь бы был человек. Подвиг — это хорошо, но человек должен жить.
Юра подумал, что через несколько дней встретит ребят. Они, конечно, сразу станут спрашивать, что да как. Они не будут спрашивать ни о Юрковском, ни о Крутикове, они будут спрашивать, что Юрковский и Крутиков нашли. Они будут прямо гореть от любопытства. Их будет больше всего интересовать, что успели передать Юрковский и Крутиков о своей находке. Они будут восхищаться мужеством Юрковского и Крутикова, их самоотверженностью и будут восклицать с завистью: «Вот это были люди!» И больше всего их будет восхищать, что они погибли на боевом посту. Юре даже стало тошно от обиды и от злости. Но он уже знал, что им ответить. Чтобы не закричать на них: «Дураки сопливые!», чтобы не заплакать, чтобы не полезть в драку, я скажу им: «Подождите. Есть одна история...», и я начну так: «На острове Хонсю, в ущелье горы Титигатакэ, в непроходимом лесу нашли пещеру...»
Вошел Жилин, сел у Юры в ногах и потрепал его по колену. Жилин был в клетчатой рубашке с засученными рукавами. Лицо у него было осунувшееся и усталое. Он был небрит. «А как же Быков?» — подумал вдруг Юра и спросил:
— Ваня, а как же Алексей Петрович?
Жилин ничего не ответил.
Автобус бесшумно подкатил к низкой белой ограде и остановился перед большой пестрой толпой встречающих. Жилин сидел у окна и смотрел на веселые, раскрасневшиеся от мороза лица, на сверкающие под солнцем сугробы перед зданием аэровокзала, на одетые инеем деревья. Открылись двери, морозный воздух ворвался в автобус. Пассажиры потянулись к выходу, отпуская прощальные шутки бортпроводнице. В толпе встречающих стоял веселый шум — у дверей обнимались, пожимали руки, целовались. Жилин поискал знакомые лица, никого не нашел и вздохнул с облегчением. Он посмотрел на Быкова. Быков сидел неподвижно, опустив лицо в меховой воротник гренландской куртки.
Бортпроводница взяла из сетки свой чемоданчик и весело сказала:
— Ну что же вы, товарищи? Приехали! Автобус дальше не идет.
Быков тяжело встал и, не вынимая рук из карманов, через опустевший автобус пошел к выходу. Жилин с портфелем Юрковского последовал за ним. Толпы уже не было. Люди группами направлялись к аэровокзалу, смеясь и переговариваясь. Быков ступил в снег, постоял, хмуро жмурясь на солнце, и тоже пошел к вокзалу. Снег звонко скрипел под ботинками. Сбоку бежала длинная голубая тень. Потом Жилин увидел Дауге.
Дауге торопливо ковылял навстречу, сильно опираясь на толстую полированную палку, маленький, закутанный, с темным морщинистым лицом. В руке у него, в теплой мохнатой варежке, был зажат жалкий букетик увядших незабудок. Глядя прямо перед собой, он подошел к Быкову, сунул ему букетик и прижался лицом к гренландской куртке. Быков обнял его и проворчал:
— Вот еще, сидел бы дома, видишь, какой мороз...
Он взял Дауге под руку, и они медленно пошли к вокзалу — огромный сутулый Быков и маленький, сгорбленный Дауге. Жилин шел следом.
— Как легкие? — спросил Быков.
— Так...— сказал Дауге,— не лучше, не хуже...
— Тебе нужно в горы. Не мальчик, нужно беречься.
— Некогда,— сказал Дауге.— Очень многое нужно закончить. Очень многое начато, Алеша.
— Ну и что же? Надо лечиться. А то и кончить не успеешь.
— Главное — начать.
— Тем более.
Дауге сказал:
— Решен вопрос с экспедицией к Трансплутону. Настаивают, чтобы пошел ты. Я попросил подождать, пока ты вернешься.
— Ну что ж,— сказал Быков,— съезжу домой, отдохну... Пожалуйста.
— Начальником назначен Арнаутов.
— Все равно,— сказал Быков.
Они поднимались по ступенькам вокзала. Дауге было неудобно, видимо, он еще не привык к своей палке. Быков поддерживал его под локоть. Дауге тихонько сказал:
— А я ведь так и не обнял их, Алеша... Тебя обнял, Ваню обнял, а их не обнял...
Быков промолчал, и они вошли в вестибюль. Жилин поднялся по лестнице и вдруг увидел в тени за колонной какую-то женщину, которая смотрела на него. Она сразу же отвернулась, но он успел заметить ее лицо под меховой шапочкой — когда-то, наверное, очень красивое, а теперь старое, обрюзгшее, почти безобразное. « Где я ее видел? — подумал Жилин.— Я ведь ее много раз где-то видел. Или она на кого-то похожа?»
Он толкнул дверь и вошел в вестибюль. «Значит, теперь Трансплутон, он же Цербер. Далекий-далекий. От всего далекий. От Земли далекий, от людей далекий, от главного далекий. Снова стальная коробка, снова чужие, обледеневшие, такие неглавные скалы. Главное останется на Земле. Как всегда, впрочем. Но ведь так нельзя, нечестно. Пора решиться, Иван Жилин, пора! Конечно, некоторые скажут — с сожалением или насмешливо: “Нервы не выдержали. Бывает”. Алексей Петрович может так подумать.— Жилин даже приостановился.— Да он так и подумает: “Нервы не выдержали. А ведь крепкий парень был”. А ведь это здорово! По крайней мере ему не так будет обидно, что я бросаю его сейчас, когда он остается один... Конечно, ему будет легче думать, что у меня нервы не выдержали, чем видеть, что я ни во что не ставлю все эти трансплутоны. Он ведь упрям и очень тверд в своих убеждениях... и заблуждениях. Твердокаменные заблуждения...
Главное — на Земле. Главное всегда остается на Земле, и я останусь на Земле. Решено,— подумал он.— Решено. Главное — на Земле...»
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Много лет я занимаюсь цитатами у Стругацких. Вряд ли я смогу внятно объяснить мое пристрастие именно к этой стороне их творчества. Пожалуй, она очень наглядно дает представление об истинной «литературности» их книг. Почти всеми исследователями творчества Стругацких отмечается их небывалая или крайне редкая «погруженность» в общелитературный контекст, «интертекстуальность», насыщенность перекличками как в сюжетном, композиционном планах (что не является предметом рассмотрения моей работы), так и в области стиля и слова, в области реминисценций, цитат и аллюзий. Среди прочего наличие цитат в произведении служит признаком его многоплановости, многослойности. Дискутируется вопрос нужности этих многочисленных цитат у Стругацких и связанный с ним вопрос узнавания и реакции читателя на весь корпус литературных перекличек. Конечно, можно совершенно не осознавать щедро разбросанных авторами цитат-маячков, иначе говоря, быть читателем уровня школьника начальных классов и при этом — что характерно! — тоже быть покоренным книгами Стругацких, «Стругацким» текстом, стилем, сюжетом. А можно попытаться погрузиться в произведение сколь угодно глубоко, до всего, что изначально заложено авторами, ориентируясь при этом среди прочего и по цитатам-маячкам.
