- Скоро, - сказал он. - Вон роща, видите? Там будет вода.
И мы ускоряем шаг.
- Ортан, - говорю я, только бы не молчать, потому что так горячо внутри, так трепетно и беспокойно. - Ортан, а почему так пусто вокруг?
- День Зова, - говорит он непонятно. - Первый Запрет. Завтра нам с Нортом придется драться.
- Почему? - и добавляю: - С кем? - Слава Небу, он не прочел мои глупые мысли!
- Не знаю, - говорит он. - Кого встретим. Завтра и послезавтра большие охоты. С третьей по шестую ночи Трехлунья время Второго Запрета. Нельзя охотиться вообще. Пока не думай об этом. Надо еще дожить до завтра.
Он спокоен. Он так оскорбительно, так равнодушно спокоен!
И я говорю:
- Ортан, а Трехлунье - это действует на всех?
- Нет. Только на тех, кому пора. Элура, - говорит он и смотрит в глаза, и взгляд у него, как у Норта, тяжелый и ждущий. - Это Трехлуние мое. Ты будешь со мной?
Короткая жаркая радость: он хочет меня, я ему желанна!
Холодная жгучая ярость: вот как? Меня, Штурмана, берут, как беженку, как деревенскую девку?
Пронзительная печаль: а как же любовь? Так просто и грубо...
- Вот как? - говорю я, и голос мой сух - так сух, что мне самой царапает горло. - Значит, тебе пора, а я так вовремя подвернулась. Наверное, я должна быть польщена, ведь Илейна и моложе, и красивее.
Он смотрит с тревогой и молчит, а я не могу остановиться.
- И что: я могу отказаться или это и есть плата за наше спасение?
- Элура, - говорит он, - откройся! Я не понимаю, когда слова. Я не знаю, что тебе отвечать.
- Ну и не отвечай! - я ускоряю шаг, но он схватил меня за руку и удержал, легко и бережно, как паутинку.
- Элура, - сказал он, - я слышу: тебе плохо. Откройся, дай мне тебя понять. - Сдвинул брови им вслушивается в меня, и я никак не могу заслонить свои мысли. - Нет, - говорит он, - я всегда о тебе думал. Как только увидел. Я просто не мог говорить, пока не пришла пора.
- Сезон случки? - говорю я ядовито. - Гон? Или у вас есть другое слово?
- Нет! - теперь он нахмурился и отдалился. И говорит он медленно и раздельно, словно уже не верит, что я способна понять.
- Мы, люди, чужие для мира. Мы меняемся. У нас много плохих зачатий. Только дети, зачатые в пору Трехлунья, никогда не убивают своих матерей.
Выпустил руку и быстро ушел вперед, и мир мой стал сразу тесен и глух.
Удивительная оказалась роща, сказочная какая-то. Плоские кроны сплелись в непроницаемый полог, а под ними прохлада, зеленая тень и тонкая, мягкая, будто перина, трава. А посредине круглое озерко с прозрачной до дна ледяною водой. Низкие деревца наклонили над ним тяжелые ветки: розовые, зеленые, алые плоды вперемежку с глянцевыми цветами.
- Ой! - сказал Илейна. - Как красиво!
- Привал гваров, - ответил Ортан. - Они не любят зимы. Когда становится холодно, они уходят. Иногда только ночуют, а иногда живут несколько дней.
- А что они делают, когда не кочуют?
- Погоди, Элура, - ответил он. - Ты поймешь.
Напились сладкой воды, обманули голод плодами - они были вкусные, но все равно не еда - и улеглись отдыхать на нежнейшей травке.
Я медленно опускалась в горячую дрему, все плыло покачивалось, кружилось - и вдруг толчок, холодная острая ясность, я села рывком, открыла глаза и увидела ильфа. Золотисто-зеленая тоненькая фигурка, словно луч, упавший сквозь толщу листвы.
И вовсе он был не человек! Золотистая гладенькая шерстка и огромные ночные глаза. Ни морщинки на тонком лице, но я поняла вдруг, как он стар.
- Тише! - сказал он, - другие меня не видят. Существо без имени, сказал он беззвучно, - не надо меня бояться.
У меня есть имя! сердито подумала я.
Это звук без смысла, как и тот, каким ты зовешь Наори.
Наори?
- Его имя для _т_э_м_и_ Онои, для Отвечающих - Наори. У него много имен, - сказал старик. - У него уже все имена, потому что он - взрослый.
Я смотрю на него и не знаю, что спросить. Слишком много вопросов, они сбились в клубок и мешают друг другу.
- Нет! - сказал он. - Мне некогда отвечать. Я уже не Живущий. Я пришел из Второго Предела, и Общее не помогает мне.
- И ты не боишься?
- Разумный должен делать то, что считает правильным сделать. Общее было неправо - нельзя решать за разумных. Я пришел, чтобы услышать тебя и чтобы дать тебе имя - истинное имя, которое позволит тебе возвращаться. Помолчи, - сказал он, - мне нужно войти.
Он долго молчал, полузакрыв глаза, а потом открыл их и улыбнулся. Но улыбка не тронула тонких губ, она просто повисла вокруг него легким облачком доброты и веселья.
- Бедные дети! - сказал он. - Общее вас боится, потому что не может понять, а вы - только дети. Неужели в том мире, откуда вы пришли, с вами не было взрослых?
Мы не дети! подумала я сердито. А если и дети, то лишь потому, что вы лишили нас мудрости наших предков!
- Но они не были мудрыми, - мягко ответил ильф, и в беззвучном голосе мне почудились печаль и участие. - Они убивали деревья и губили живущих. Они портили горы и делали землю мертвой. Они боялись и убивали.
- И вы загнали нас в горы? Заперли в клетку?
- Мы дали вам богатый обширный край, где было все, что надо для жизни. Мы дали вам время, - сказал старик. - Мы просто хотели узнать, что вы такое и чем вы станете, если вам не мешать.
А мы истребили друг друга...
- Потому, что мы оставили вас без присмотра. Детей нельзя оставлять без присмотра - они еще не разумны и могут себе навредить. Смотри в меня, - сказал он, меня охватило тепло, спокойные, ласковые, золотисто-зеленые волны качнули меня и поставили на песок, и стало так радостно, так легко... - Я дал тебе имя, - сказал мне беззвучный голос, - когда ты станешь взрослой, ты узнаешь его в себе, - и все уже плыло, покачиваясь и кружась, в прохладную зелень, в горячую дрему...
- Ортан! - вскрикнула я в запоздалом испуге. - Ортан, что это было?
- Я не знаю, - сказал он. - Откройся. Дай мне войти.
И совсем как ильф, он молчал, полузакрыв глаза, и лицо его было далеким и непонятным. И, как ильф, он улыбнулся, когда открыл глаза. Это была просто улыбка, улыбка губ, но мне все равно почудилось возле него легкое облачко доброты и веселья.
- Все хорошо, - сказал он. - Общая Память взяла то, что ей надо. Теперь, - сказал он, - нам бы только дойти до моря.
- Это твой друг? Один из тех?..
- Да.
- Он тебе помогает?
- Нет, - сказал Ортан. - Он просто сделал то, что считал правильным. Мне нельзя помогать, - сказал он. - Я выбрал сам и должен сам дойти до конца и принять то, что влечет за собой мой выбор.
- Ортан, значит, нас оставят в покое?
- Нас - да, - сказал он, и лицо его потемнело. - Это хорошо для нас, но плохо для всех людей. У нас не будет права на выбор. Сообитание определит все само, потому что мы неразумны. Поспи, - сказал он. - Мы будем идти без привалов до самой ночи. Завтра нам не удастся много пройти.
