на необитаемом острове в Южных морях. Его герои неизменно были сильными, бесстрашными, находчивыми парнями, которые могли обращаться с дубинкой наравне с пещерным человеком или призвать на помощь науку, чтобы защитить прекрасную подругу от ужасов безлюдной пустыни.
И сто миллионов человек читали романы Эрика и смотрели их экранизации на экранах телевизоров. Они были в восторге от простой, романтической жизни, которую вели его герои, платили ему солидные гонорары и подсознательно разделяли его мнение о том, что цивилизация забрала всё лучшее из жизни человека.
Эрик с художественным упоением принялся описывать чувственный восторг своего героя от жареных мозговых костей мёртвого мамонта, когда хорошенькая женщина в соседней комнате зашевелилась и вскоре, споткнувшись, вошла в кабинет, весёлая и жизнерадостная, и — как справедливо считал её муж, с которым она прожила уже несколько месяцев, — невероятно красивая в ярком шёлковом халате.
Он безрассудно швырнул машинку на место и решил забыть, что его следующий «мужественный остросюжетный триллер» должен был поступить в издательство в конце месяца. Он вскочил, чтобы поцеловать жену, и обнял её на долгий счастливый миг. Затем они, взявшись за руки, прошли в другой конец комнаты и нажали несколько кнопок на панели — простой способ заказать завтрак, который будет отправлен по автоматической шахте из кухонь внизу.
Нада Стоукс-Хардинг тоже писала. Но, в отличие от мужа, она писала стихи — «возврат к природе» — простые стихи о море, закатах, пении птиц, ярких цветах и тёплых ветрах, волнующем единении с Природой и всяких растущих из земли штуках. Люди читали эти стихи и называли её гением. Несмотря на то, что весь мир превратился в город, птицы вымерли, полевых цветов не стало, и ни у кого не было времени беспокоиться о закатах.
— Эрик, дорогой, — сказала она, — разве это не ужасно — сидеть взаперти в этой маленькой квартирке, вдали от всех тех вещей, которые мы оба любим?
— Да, дорогая. Цивилизация разрушила мир. Если бы мы только могли жить тысячу лет назад, когда жизнь была простой и естественной, когда люди охотились и добывали мясо, а не пили синтетическую дрянь, когда у людей всё ещё были радости борьбы, а не жизнь под стеклом, как у оранжерейных цветов.
— Если бы мы только могли куда-нибудь уехать…
— Ехать некуда. Я пишу о Диком Западе, Африке, островах Южных морей. Но все они были заселены двести лет назад. Увеселительные курорты, санатории, города, фабрики.
— Если бы только мы жили на Венере! Вчера вечером я слушала лекцию по телевизору. Выступающий сказал, что планета Венера моложе Земли, что она не так сильно остыла. Там густая облачная атмосфера и сумрачные дождевые леса. Там простая, примитивная жизнь, такая была на Земле до того, как цивилизация разрушила её.
— Да, Кинсли со своим новым инфракрасным телескопом, который проник сквозь слои облаков Венеры, доказал, что она вращается примерно с той же периодичностью, что и Земля; и она должна быть такой же, какой была Земля миллион лет назад.
— Эрик, интересно, сможем ли мы туда отправиться? Было бы так захватывающе начать жизнь, как персонажи твоих историй, сбежать от этой ненавистной цивилизации и жить естественной жизнью. Может быть, ракета…
* * *
Глаза у молодого автора загорелись. Он подскочил к Наде, схватил её и восторженно поцеловал.
— Великолепно! Подумать только, можно было бы поохотиться в девственном лесу и принести дичь домой! Но, боюсь, это невозможно… Хотя… Космический экспресс!
— Космический экспресс?
— Новое изобретение. Насколько я понимаю, доведённое до ума всего несколько недель назад. Людвигом фон дер Вальсом, немецким физиком.
— Я перестала интересоваться наукой. Она разрушила природу, наполнила мир глупыми, искусственными людьми, делающими глупые, искусственные вещи.
— Но это совершенно замечательная штука, дорогая. Новый способ путешествовать — с помощью эфира!
— С помощью эфира?
— Да. Ты, конечно, знаешь, что энергия и материя — взаимозаменяемые понятия; оба представляют собой просто эфирную вибрацию, только разного рода.
— Конечно. Это элементарно, — Она гордо улыбнулась. — Я могу привести тебе примеры таких изменений. Распад атома радия с образованием гелия, свинца и энергии. И старое доказательство Милликена о том, что космические лучи образуются, когда электрические частицы объединяются в атом.
— Прекрасно! Я думал, ты сказал, что ты перестала интересоваться наукой. — Он засиял от гордости. — А в новом «Космическом экспрессе» принцип его работы заключается в том, чтобы просто преобразовать переносимое вещество в энергию, отправить его в виде лучистого пучка и, затем, сфокусировать луч, чтобы преобразовать его обратно в атомы в пункте назначения.
— Но количество энергии, нужное для этого, должно быть потрясающим…
— Так и есть. Ты знаешь, что короткие волны несут больше энергии, чем длинные. Экспресс-луч — это электромагнитное колебание с частотой, намного превышающей частоту даже космических лучей, и, соответственно, более мощное и проникающее.
Девушка нахмурилась, проведя тонкими пальцами по золотисто-каштановым волосам.
— Но я не понимаю, как они получают какой-либо конкретный объект, когда превращают излучение обратно в материю.
— Луч фокусируется, как свет, проходящий через объектив фотоаппарата. Фотографический объектив, используя световые лучи, собирает изображение и воспроизводит его на пластине — точно так же, как Экспресс-луч улавливает объект и переносит его на другой конец света.
— Может помочь аналогия с телевидением. Ты знаешь, что с помощью сканирующего диска изображение преобразуется в быстрые колебания яркости светового луча. Аналогичным образом фокальная плоскость Экспресс-луча медленно движется сквозь объект, постепенно растворяя слои толщиной в один атом, которые точно воспроизводятся в другом фокусе прибора — который может находиться на Венере!
— Но аналогия с линзой — лучшая из двух. Для этого не требуется никакого приёмного устройства, как в телевидении. Объект состоит из бесконечной серии плоских слоёв, находящихся в фокусе луча, где бы он ни находился. Подобное было бы невозможно с радиоаппаратурой, потому что даже при наилучшей передаче луча теряется почти вся мощность, а для восстановления атомов требуется энергия. Ты понимаешь, дорогая?
— Не совсем. Но я начинаю беспокоиться! Вот и завтрак. Позволь мне намазать маслом твой тост.
В шахте зазвонил колокольчик. Она побежала туда и вернулась с большим серебряным подносом, уставленным изысканными блюдами, который она поставила на маленький приставной столик. Они сели друг напротив друга и поели, получая удовлетворение не только от созерцания лиц друг друга, но и
