Как бы то ни было, широкое хождение в научно-фантастическом англоязычном мире идеи Форта получили все-таки с легкой руки новичка Расселла[1], а не корифея Гамильтона. Значит, чем-то задел, захватил, взбудоражил читателей недавний дебютант — и, скорее всего, не самой «безумной» идеей (мало ли их встретишь на страницах научной фантастики!), а ее литературным исполнением. А для подобной литературы это немало.
Я так подробно останавливаюсь на этих ранних романах писателя, потому что именно они принесли писателю популярность и даже славу в мире англоязычной фантастики. По крайней мере, когда в том мире произносят его фамилию, большинству сразу же приходят на память «Зловещий барьер», «Космические стражи» или «Смертельное святилище»...
Расселл продолжал писать романы и в 1950-е годы, и десятилетием позже. Из двух рассказов — «Конец долгой ночи» (1948)[2] и «Я — ничто» (1952) в конце концов «вышла» короткая повесть «И не осталось никого» (1951), а из нее в свою очередь — роман «Великий взрыв» (1962). Сюжет его оригинальным никак не назовешь: военный звездолет Земной Империи совершает некий инспекционный рейд по планетам-колониям... Однако куда любопытнее сами эти колонии! Дело в том, что каждая из них стала прибежищем для определенной категории земных «диссидентов», представителей разнообразных нонконформистских культур и «субкультур» — тут и буддисты, и мусульмане, и последователи Ганди, и даже нудисты! Словом, весьма колоритная публика. «Канонерок» с Земли, пусть и закамуфлированных под посольскую миссию, понятное дело, на этих землях обетованных не ждут, что и гарантирует читателю острый, интригующий сюжет.
Перу Расселла принадлежат еще несколько остросюжетных романов, и среди них — знаменитая «Оса» (1957). Фактически это увлекательный космический детектив, живописующий подвиги суперагента Джеймса Маури, засланного на враждебную Земле планету и в одиночку «разбирающегося» с местными армией, полицией и секретной службой!
Ну и, наконец, те самые научно-фантастические рассказы, с которыми мы познакомились раньше других произведений Расселла. В основном, как я уже говорил, сатирические и юмористические, а в частности... Среди «частностей» встречаются рассказы и лирические, и философские, и даже мрачно-трагические.
Начиная с «Эл Стоу» (1941) — хрестоматийной истории об андроиде, обладающем человеческими эмоциями, — Расселл создает серию произведений, позже объединенных под одной обложкой в сборнике «Люди, марсиане и машины» (1955). Другие рассказы писателя представлены в нескольких сборниках: «Глубокий космос» (1954), «Шесть миров вон там» (1958), «Далекие звезды» (1961), «Темные приливы» (1962), «И послышался голос» (1965), «Как ничто на Земле» (1975). Наконец, в 1978 году вышла посмертная обобщающая коллекция «лучшего» у Расселла, составленная известным писателем-фантастом Аланом Дином Фостером...
В этих сборниках можно отыскать рассказы на любой вкус. Один из ранних — «Мана» (1937) — это развитие космогонических и эволюционных идей выдающегося соотечественника Расселла — Олафа Стэплдона (и не менее знаменитого французского мыслителя отца Пьера Тейяра де Шардена): словно предваряя финал хорошо известного нашему читателю романа Саймака «Город», Расселл рисует почти ритуальную и щемящую картину передачи эволюционной эстафеты из рук последнего человека на Земле (по имени Омега) «созревшим» до разума муравьям. А в рассказе «Метаморфозит» (1946) та же эстафета переходит к кибернетическим «наследникам» вида homo sapiens. Ангелоподобные инопланетяне представлены в «Дорогом дьяволе» (1950), а некие и совсем уж непостижимые «высшие существа» — в «Дьявологике» (1955), «Единственном решении» (1956) и «Хобби» (1947). Между прочим, во втором рассказе дана «естественнонаучная» версия библейского акта Творения — самая остроумная и лаконичная из всех, с коими мне довелось познакомиться в научной фантастике!
У Расселла вообще велик процент рассказов, в которых высказана — и обычно изящно обыграна — идея действительно новая, незаезженная. Помню, как в самом начале 1960-х меня поразил рассказ отечественного автора Игоря Росоховатского «Встреча в пустыне» — про космических «гостей», чей метаболизм настолько замедлен по сравнению с человеческим, что землянам они представляются застывшими статуями. И только значительно позже попался на глаза рассказ Расселла «Колючий кустарник» — написанный практически о том же, но опубликованный еще в 1955 году! Не менее экзотический и парадоксальный вариант внеземной жизни представлен в классической «Симбиотике» (1943).
А если напомнить нашему читателю о таких рассказах писателя (известных в переводах), как «Кресло забвения» (1941), «И послышался голос» (1953), «Мы с моей тенью» (1953), «Небо, небо» (1956), «Свидетельствую» (1955)... По-моему, только приведенного списка достаточно, чтобы утверждать: когда в 1978 году Эрика Фрэнка Расселла не стало, мир научной фантастики потерял одного из лучших новеллистов жанра.
Вл. Гаков
Полет семнадцатой, запущенной в 1972 году к Венере ракеты сопровождался отнюдь не запланированным взрывом. Гигантское расстояние не позволило землянам увидеть величественную вспышку, и лишь прекращение поступления радио- и радарных данных свидетельствовало о катастрофе. Зато новость о неудаче произвела эффект разорвавшейся бомбы и наделала изрядный переполох.
Причин для шума насчитывалось три. Во-первых, в тот момент ничего более сенсационного для газетных заголовков не нашлось. Во-вторых, этой ракетой с ядерным двигателем управляли руки человека. В-третьих, строили ее в России.
Шестнадцать неудачных полетов ранее уже приучили публику к провалам. Не говоря уж о ненадежных ракетах на жидком топливе, взлетавших десятилетием раньше. И обычный человек с улицы относился к этим провалам примерно так же, как к авиакатастрофам, несмотря на официальные заявления. Из шестнадцати обреченных ракет десять принадлежали американцам и шесть — русским, при этом экипажи на них отсутствовали и управлялись они автоматами. Доллары во множестве вылетали в трубу, но по крайней мере обходилось без жертв.
Общественное мнение, объевшееся пропагандой полетов в космос, нуждалось в объяснениях непрекращающихся провалов. Объяснений отыскалось два: или специалисты лишь корчат из себя специалистов, а на самом деле ни на что не годны, или же достижению ракетами Венеры препятствует, саботируя, некая организация безумцев. Пропаганда поддерживала вторую версию, но не из политических пристрастий или истинно в нее веря, а просто желая отвлечь внимание от первой, менее желательной теории. И все послушно оглядывались, отыскивая возможных саботажников. Ох уж эти русские!
