В кадре -- ракета на стартовой площадке.
Гезундхайт: Хорошая мысль, Бад... Хорошая мысль!.. Соедините нас со Стони Стивенсоном... Астронавт Стони Стивенсон? На связи Вальтер Гезундхайт и бывший астронавт Бад Уильямс. Вы нас слышите?
Долгая пауза. По монитору бегут волны.
Уильямс: Вы слышите его, Уолтер?
Гезундхайт: Даже не вижу... Прошу прощения, кажется, кое-какие неполадки в системе связи с капсулой. Для тех, кто только что настроился на нашу волну: обратный отсчет для старта "Прометея-5" временно приостановлен на шестидесятой секунде. Бад... вы ведь летали на "Прометее-1" и "Прометее-3"?
Уильямс: Летал.
Гезундхайт: Вот что я хотел спросить... Как относитесь вы, прекрасный, технически подкованный специалист, к тому, что человек, отправляющийся в космический полет, на досуге сочиняет стихи?
Уильямс: Прежде всего Стивенсон -- натура эмоциональная. Поэтому, вероятно, сумеет точно описать все, что увидит... Но если дела пойдут так, как на "Прометее-3"...
Гезундхайт: Вы имеете в виду звон в посадочном модуле?
Уильямс: Звон был буквально везде, а силы тяжести не было вовсе. Но когда я узнал, что собираются запустить человека через Дугу времени, через Хроно-Синхластическую Инфундибулу, я сказал себе: "Может быть, лишь поэт способен описать такое".
Гезундхайт: Для космоса не существует земных определений...
Уильямс: Если вы помните, я стал в тупик, когда захотел описать ландшафт Марса.
Гезундхайт: Вы сказали, что он напоминает дорожку к дому у вас в Далласе.
Уильямс: Да, тогда мне так показалось. Поэтому если бы меня послали через Дугу времени...
Гезундхайт (в сторону): Через Хроно-Синхластическую Инфундибулу...
Уильямс: Так вот. Вряд ли я смог бы что сказать.
Гезундхайт: То есть?
Уильямс: Мы посылаем человека через Дугу времени...
Гезундхайт (в сторону): Через Хроно-Синхластическую Инфундибулу...
Уильямс: ...и он рассеется не только в пространстве, но и во времени! Он побывает в сотне мест. Невозможно даже представить где.
Гезундхайт: Бад... Какой курс тренировок прошел астронавт Стивенсон во время подготовки к полету?
Уильямс: Знаете, Уолтер, он тренировался очень усердно. А критерий у нас, в Службе контроля, один -- универсальность.
Гезундхайт: В Службе контроля воздух буквально пропитан универсальностью...
В кадре сверкающий контрольный экран. Крупный план руки, поворачивающей переключатель. Рядом надпись: "Зажигание". Крупный план потного лба. Крупный план глаз, двигающихся справа налево.
Уильямс: Здесь нужен особый человек -- сильный духом, честолюбивый, искусный, интеллигентный, прямой, знающий... Многие качества требуются для работы в Службе контроля. Отсюда будут следить за жизнью астронавта Стивенсона, здесь каждый удар его сердца, каждый вздох, каждое сокращение кишечника будут обработаны компьютером. Универсальность -- таков своеобразный девиз замечательного персонала Службы контроля!
Гезундхайт: Я вижу, связь с ракетой налажена. Алло, Стони!..
Шум и неясное изображение на экране. Шум усиливается.
Да-а, непростые люди летают в космос, становятся первооткрывателями неведомого. Люди из Службы контроля поистине вне конкуренции.
Звучит нежная, красивая мелодия.
Голос Текса: Геологи, физики, электрики, медики, химики, испытатели, военные летчики, армия и флот! А теперь -- поэт Стони Стивенсон. Он и вместе с ним огромный персонал Службы контроля!
Гезундхайт: Пока мы ждем связи с нашим астронавтом, с удовольствием представим вам миссис Стивенсон, маму Стони. Она бодрствует вместе с нами здесь, в Службе контроля. Бад...
Уильямс: Вы можете гордиться своим сыном, Миссис Стивенсон.
Миссис Стивенсон: Мне все кажется, здесь какая-то ошибка. В нашей семье никто еще не получал призов.
Уильямс: Рад сообщить вам, миссис Стивенсон, и всем американцам, что сегодня утром Стони удостоен звания почетного рядового Вооруженных Сил Соединенных Штатов.
Миссис Стивенсон: А что это означает?
Уильямс: Разве это не прекрасно?
Миссис Стивенсон: Дядюшка Джордж ни в жизнь не поверит...
Уильямс: Когда Стони был малышом, думали ли вы, миссис Стивенсон, что в один прекрасный день он полетит в космос?
Миссис Стивенсон: Он был без ума от скороварки. Все играл в нее, завинчивал, отвинчивал... Клал туда разные вещи... мраморные шарики, игрушечную пожарную машину...
Уильямс: Мда.
Миссис Стивенсон: А теперь его самого завинтили...
Уильямс: Хочу сказать, что он из простой американской семьи, но, конечно, не обычный американский астронавт, не так ли?
Миссис Стивенсон: Это как посмотреть. Да, мы обыкновенные американцы. Отец Стони покончил с собой. Я три раза выходила замуж. Один раз -- счастливо.
Уильямс: Это был отец Стони?..
Миссис Стивенсон: Фред К. Бонзер.
Пауза.
Уильямс: Стони вырос на Среднем Западе...
Миссис Стивенсон: В Индианаполисе...
Уильямс: Насколько я понимаю, в простом хужерском доме....
Миссис Стивенсон: Родственнички провели нас с гостиницей "Холидей". Ну и
скандал был!
Уильямс: А почему жителей Индианы называют хужерами? Меня всегда это интересовало...
Миссис Стивенсон: Да кто его знает...
Пауза.
Уильямс: Итак, корнями Стони Стивенсон уходит в землю Индианы...
Миссис Стивенсон: У него участок на кладбище в Бруклине.
Уильямс: То есть?
Миссис Стивенсон: Фред К. Бонзер, мой третий муж, получил этот участок в наследство от своего богатого дядюшки и подарил его Стони, когда тому исполнилось восемь лет.
Уильямс: Подумать только!
Пауза.
Миссис Стивенсон: На празднике в гостинице "Холидей"...
Уильямс:Поразительно...
Миссис Стивенсон: Как раз перед тем, как газеты прознали о том, что родственнички приютили нас в гостинице, где с носа драли по тридцать долларов за ночь...
Уильямс: Ну да...
Миссис Стивенсон: Перед тем, как этот...
Звук зуммера.
Уильямс: Что за знаки вы мне подаете, Уолтер?
Гезундхайт: Извините, Бад, что перебиваю. Давайте обратим внимание на полковника Дональда Пиранделло -- Текса, голос "Прометея-5". Текс, я знаю, шли споры, надевать астронавту скафандр или нет. Вы пришли к какому-нибудь решению?
