Вот тут-то и пригодился майор Грубер, получивший научно-фантастический фон для своих приключений и столкнувшийся с развязным плейбоем Джерри Корнелиусом, который выскочил на страницы комикса «Герметичный гараж» прямиком из романов Майкла Муркока. Во вселенной Грубера оказалось великое множество уровней, и через узкий лаз в инопланетной пирамиде, неизвестно когда воздвигнутой посреди пустыни, можно было попасть в парижское метро, двери заурядных врачебных кабинетов открывались в кокпиты межзвездных кораблей, профессиональные убийцы оказывались наивными девушками, нежными, как цветы, а уличные клоуны — переодетыми инопланетянами… Для книжного издания «Герметичного гаража Джерри Корнелиуса» Мёбиус пояснил, что конкретно разыскивает майор: тетрадку первых комиксов Жана Жиро, которую у него заиграли одноклассники в школьные годы! Абсурдный повод для интеллектуальной игры — однако это действительно интеллектуальный графический роман, а не затянувшаяся шутка.
Рядом с неописуемым майором материализовался и ставший культовым персонаж Арзах — хмурый герой бессюжетных миниатюр, летающий на спине гигантского птеродактиля над безводными песками, из которых вздымаются в сухое небо кости павших гигантов. Каждый комикс с Арзахом содержит одно приключение, но эти приключения не складываются в единый рассказ, а позволяют нагромождать все новые и новые подробности жизни на опустошенной непонятным катаклизмом планете.
Стиль Мёбиуса сложился окончательно. Тонкие линии стремительно обегают контур фигур, краски легки и прозрачны. Знатоки при взгляде на листы Мёбиуса не без основания вспоминают изысканный стиль начала XX века, именовавшийся «арт-нуво», «югендштиль» и «модерн».
Постепенно Мёбиус расширяет контакты и даже выходит за рамки субкультуры комикса. Он знакомится с Алессандро Ходоровским, автором известного в кругах поклонников киноавангарда метафизического вестерна «Крот» («Еl Торо»). Ходоровский, друг Карлоса Кастанеды и мистик, сыграл в жизни художника важную роль, он ввел Мёбиуса в круг эзотериков и посвятил в основы той разновидности дзен-буддизма, которой подпитывалась контркультура середины 70-х.
В 1975 году Ходоровский пригласил Мёбиуса работать над проектом фильма по роману Фрэнка Херберта «Дюна». Это была идея знаменитого продюсера Дино де Лаурентиса, решившего перекрыть рекорд «Звездных войн» Джорджа Лукаса, создав серьезную космическую оперу с новаторскими философскими и эстетическими мотивами. Кроме Ходоровского и Мёбиуса в группу разработчиков проекта в 1976 году вошли швейцарский художник Гигер и испанец Сальвадор Дали. Роли распределялись следующим образом: Дали обеспечивал фантастику «видений будущего», Гигер продумывал облик песчаных червей и ландшафты, Мёбиус должен был нарисовать костюмы, детали интерьеров космических станций и раскадровку фильма, а Ходоровский разрабатывал философский контекст этого мегапроекта.
Де Лаурентис, ознакомившись с разработками, разогнал группу и передал проект Ридли Скотту. Но Ридли Скотт вызвал все ту же команду, включая Мёбиуса, и попытался завершить дело (он даже пригласил Ходоровского как консультанта) в том же стиле. Однако и Скотт вскоре покинул проект «Дюны». Этот сверхдорогой фильм в конце концов поставил Дэвид Линч, который хвастался тем, что «Дюну» вообще не читал, потому что фантастику терпеть не может.
Все же Мёбиусу довелось поработать в кино: Ридли Скотт пригласил его и Гигера для создания дизайна знаменитого «Чужого». Гигер придумал монстров, Мёбиус — скафандры и отсеки звездолета.
Между делом Мёбиус свел знакомство с лидером французского Общества дзен-буддистов Жан-Пьером Аппель-Гури и по совету Ходоровского начал работу над серией комиксов «Джон Дифуль» о похождениях частного детектива во Вселенной.
А тем временем журнал «Metal Hurlant» вышел на международную арену и превратился в «Heavy Metal», существующий до сего дня. Художники журнала стали мировыми звездами, их завалили заказами. Для Мебиуса это означало год работы над полнометражным мультфильмом «Властелин Времени» (режиссер Рене Лалу) по роману Стефана Вуля. Этот фильм в 1979 году вышел и на советские экраны. Увы, он не так хорош, как «Дикая планета», предыдущий мультфильм Лалу, и все же это увлекательное и весьма красочное зрелище.
Одновременно с «Властелином Времени» Мёбиус работал над мрачнейшим комиксом «Глазами кошки», в котором высказался против субкультуры мегаполиса, показав жизнь гигантского города полной бессмысленного насилия. В мотивах этого триллера ощущается влияние Харлана Эллисона, его короткой повести «Скулеж бичуемых собак». В том же 1979 году Мёбиус выпустил и новую серию приключений лейтенанта Блюберри, создал еще одного героя Дикого Запада — одинокого стрелка Джима Катласса, завершил наконец «Герметичный гараж Джерри Корнелиуса» и начал новую сюрреалистическую серию под названием «Убийцы Мира», вступление к которой написал сам Джордж Лукас.
Год спустя Мёбиус вступил в новую фазу своего творчества, разработав образ Джона Дифуля, рыщущего по задворкам виртуальных вселенных в поисках загадочного кристалла Инкал. С тех пор альбомы Джона Дифуля, лейтенанта Блюберри, графические романы «Звездная Стража», «К звездам», а также сборники внесюжетной графики Мёбиуса стали регулярно появляться на прилавках магазинов…
Дружба с Ходоровским не прошла даром, и знаменитый художник посетил-таки Таити, где в течение года «пил из чаши мудрости» своего дзен-мастера, а по возвращении снова углубился в удивительный мир кино. Он работал над дизайном первого в истории компьютерного фильма «Тгоn» и вполне традиционной фэнтези «Повелители Вселенной», набросал раскадровки к фильму «Уиллоу», поставленному Роном Хоуардом, упражнялся в анимации к классическим комиксам Уиндзора Маккея для японского мультфильма «Малыш Немо»… Это слишком много для одного Мёбиуса, и он «раздваивается», для международных проектов используя псевдоним Жан Гир. Под этим именем, в частности, появляется квазиамериканская серия с типичным супергероем «Серебряный Серфингист», которую пытался пять лет назад экранизировать Сэм Рейми.
Планов много, работы тоже много, но времена меняются, и комиксы теряют свою привлекательность для массового читателя. Мода прошла. К середине 90-х уже никто и слышать не хотел о рисованных романах — тем более об интеллектуальных рисованных романах. «Heavy Metal» превратился в серию антологий и потерял интерес к новым художникам, большинство журналов прогорели, а Мёбиус занялся созданием изысканно-эротических альбомов, действие которых разворачивается на идиллической планете Парадиз № 9.
