Так продолжалось долго. Сколько - я не мог определить, так как рассмотреть циферблат на моих часах, в таком полумраке было невозможно. Наконец, сумерки сделали свое дело, и я заснул.
8.
Когда я проснулся, вчерашнее мне показалось неясным и запутанным кошмаром. Я решил, что лежу в постели в гостиничном номере. Я потянулся, было, к ночнику и, обнаружив, что его нет, проснулся окончательно.
Страх охватил меня. Я лежал на каком-то матрасе, одетый в незнакомую мне просторную одежду - грубую и даже жесткую на ощупь, но теплую и приятную, в каком-то смысле. Я не понимал, что она представляла из себя: балахон? ряса? ночная рубашка? плащ?.. Ничего нельзя было рассмотреть.
Откуда здесь появился матрас, и как эта одежда очутилась на мне?.. Было очень тихо, все также мерно падал мокрый снег за окном, и были все те же сумерки. Я подумал, что спал всего час или около того, раз такой сильный снег все ещё идет. Так бывает: неожиданно провалишься в сон, а через пять-десять минут проснешься и подумаешь, что проспал целые сутки, не меньше.
Я попытался узнать время. К моему ужасу, часов на руке не оказалось. Я стал шарить руками вокруг себя и ничего не нашел. Моя одежда, обувь, часы, золотая цепочка, записная книжка, шариковая ручка из дешевой пластмассы и деньги - все исчезло. Я беспомощно облазил всю комнату и даже выглянул в окно, но не увидел ничего нового. В окне мельтешила все та же серо-белая рябь.
Только сейчас я обнаружил, что моя комната была без двери. Но за порогом уютно свернулся кромешный мрак, и я побоялся пойти туда, побоялся заблудиться в нем, ведь рядом со мной не было проводника. Уж лучше я посижу здесь, подожду - когда-нибудь должны же они прийти сюда и поговорить со мной...
Интересно, когда они успели меня переодеть, самое главное, каким образом? Это ведь нужно быть очень умелым, чтобы переодеть человека так, чтобы он не проснулся. Наверное, я страшно устал и спал, как убитый. Поэтому я ничего не слышал и не почувствовал. Да, так оно и было вчера. Вчера? А может, позавчера? Я мог проспать и двое суток от такой большой усталости. По крайней мере, если бы были со мной часы, и если был хоть какое-то сносное освещение, я бы это узнал. Но часов не было, как и света. Мне оставалось только ждать. Но чего ждать, а главное - кого, и почему они не идут!..
Я очень хотел есть. Я ждал долго, и нервы мои не выдерживали. Я вслушивался в тишину и всматривался в темноту коридора, но не услышал ни одного звука и не увидел ни проблеска света. Мне чудились всевозможные движения во тьме, какие-то невообразимые чудовища, казалось, приближались к окну. Знаете, если не работает какой-то телевизионный канал, изображение на экране телевизора рябит и чудятся странные лица на нем, и хаотические движения каких-то тел. Примерно так же и мне чудилось невесть что в сумерках за окном...
Я устал ждать и стал звать. Сначала я звал негромко, даже тихо, боясь вспугнуть что-то неведомое там, в коридоре, боясь себя - одинокого в этой безмолвной тишине. Потом я стал звать все громче и громче. Но, вдруг испугавшись - так нелепо и страшно звучал мой крик в пустом помещении, отражаясь от голых стен и потолков, - я упал на пол, сжался и закрыл лицо руками...
9.
Через какое-то время я вынырнул из полусна и обнаружил в комнате неизвестного. Он мутным пятном светился у противоположной стены.
- Где я?
- В монастыре Общины, - сухо ответил голос.
- Можно узнать, куда делась одежда?
- Она пришла в негодность, - констатировал голос.
- Однако часы...
- ...
- У меня были часы, нельзя ли... - я смутился. - Я хотел бы получить свои часы.
- У господина не было часов, - резко сказал голос.
Я растерялся.
- Но я хорошо помню, что у меня были часы.
- Господин пришел к нам без часов.
- Но я помню...
- Наверное, господин потерял часы, когда шел к монастырю, - удовлетворенно сказал голос.
Я замолчал. Ничего не понимаю. Лжет или... Но я же помню! Или потерял...
- Вы знаете, кто я?
- Нам сообщили. Господин должен написать о нашей жизни в монастыре.
- Да, это так.
- Господин для этого должен соблюдать устав Общины, чтобы случайно не оскорбить своим словом или действием религиозные чувства братьев.
- Да, - согласился я. - Меня проведут к настоятелю?
- Нет, - отрезал голос. - Настоятель занят ожиданием.
Я не понял, что он имел в виду.
- Так к кому же мне обращаться?
- Господин может обращаться ко мне. Я - помощник настоятеля по внутреннему распорядку монастыря.
- Я хотел бы воспользоваться радиопередатчиком, чтобы вызвать вертолет.
- ...
- У меня возникли некоторые проблемы, и я хотел бы связаться с издательством. А для этого мне нужно попасть в город.
- ...
- Не могли бы вы проводить меня к радиопередатчику?
- ...
Я стал переживать, и голос неизвестного подтвердил мои опасения:
- Господин заблуждается. Кто-то ввел господина в заблуждение.
- В какое заблуждение?!
- У нас нет радиопередатчика.
- Как нет?!.. Но...
- Да, господин, передатчика в монастыре нет и не было, - удивленно ответил голос.
- Но почему?!! - взорвался я.
- У нас нет потребности иметь радиопередатчик.
- Что же мне делать?! - горько спросил я.
- Ожидайте, - ответил голос.
Я спросил:
- Что это значит?
- ...
Я вдруг обнаружил, что сижу в комнате один, а мой призрачный собеседник куда-то исчез. Как он это сделал, я не мог понять. Ходит ли он столь бесшумно, или у меня очередная галлюцинация?.. Что мне теперь делать? Что все это значит? Что он имел в виду, когда сказал: "ожидайте"? Ждать? Но чего? Зачем?..
Я метался от одной стене к другой. Потом все потеряло вид реальности, и я канул в липкий лихорадочный сон...
10.
Когда я проснулся, снег все ещё шел, и опять были сумерки.
Рядом оказалась миска с рисовой кашей, кувшин с водой и две ячменные лепешки. Я все съел и стал думать: как им удается бесшумно ходить? Я не слышал ни одного звука. Опять все та же тишина и темнота.
Я стал ждать. Я ждал долго, и сон опять сморил меня...
Я проснулся от рези в мочевом пузыре. Пытаясь придумать, что мне делать, я стал шарить в комнате и, к своему удивлению, нашел аккуратное отверстие, выдолбленное неизвестно кем в полу. Куда оно вело, я не знал. Нужда разрывала мои внутренности, и я справил нужду в это отверстие. Оттуда несло холодом и застоявшимся смрадом. Я закрыл отверстие плоским камнем, лег на матрас и стал ждать дальше. Потом я заснул.
Мне снилось, что опять в моей комнате сидит тот же невидимый человек, и мы с ним разговариваем. Я спрашиваю его, может ли он вызвать вертолет из города, и называю ему город. Невидимый удивляется и говорит: "Господин ошибается. Города с таким названием не существует..."
