Я пытаюсь доказать ему обратное, но встречаю неодобрительное молчание.
Я ищу и не нахожу говорившего. Я опять оказываюсь один в комнате. Опять мечусь по комнате - от стены к стене. Вижу в окне медленно падающий снег. Я засыпаю. Проснувшись, нахожу в миске рисовую кашу, кувшин с водой и две ячменные лепешки. Ем, засыпаю, просыпаюсь, справляю нужду, опять засыпаю. Снова мне сниться - или не сниться? - что в комнате сидит все тот же невидимый человек. Опять я говорю с ним об издательстве. Он удивленно и настойчиво отвечает: "Господин ошибается. О таком издательстве в монастыре никто не слышал..." Я пытаюсь ему доказать и встречаю молчание вместо ответа. Когда же я ищу невидимого собеседника, я нахожу только темноту и пустоту...
11.
Я проснулся. Шел снег, и были сумерки. Я не мог определить, снилось мне все это или нет. А может, это были галлюцинации, и всему виной эти сумерки, этот постоянно идущий снег?..
Я не знал. Страх переполнял меня. Я пытался понять, где я и что со мной. Я хотел попасть назад, в свой мир, откуда я приехал - в смутно знакомое мне издательство, в гостиничный номер, который я когда-то снимал, в кафе, где я когда-то в прошлом пил горячее кофе, и чтобы был свет, много света, и звуки, много звуков, очень много разных звуков, и много людей, очень много разных людей... Как мне выбраться отсюда?
Я решился и перешагнул порог. И очутился в непроглядной тьме...
Я шел, тщетно пытаясь что-либо увидеть, придерживаясь рукой за прохладную шершавую стену. Я шел, и мне казалось, что я иду неимоверно долго, уже неделю. Я падал и кричал в темноту, я боялся, я прислушивался и приглядывался - и не слышал ничего, кроме молчания, и не видел ничего, кроме темноты. Я много раз поворачивал, я останавливался и шел дальше, и постоянно было одно и то же: коридоры. "Наверное, этим коридорам нет конца, - думал я, - или же я иду по кругу, возвращаясь туда, откуда начал свой безнадежный поиск..." Я встречал и комнаты, но они были пусты и прохладны, и я шел дальше...
Я долго блуждал, я уже забыл, что ищу. Я спал в коридорах, просыпался и шел дальше. Меня мучила жажда и я обессилел от голода. Нужду я справил в какой-то комнате, уже не помню, в какой. Я все надеялся, что, наконец, найду заветную дверь, открою её, и там будет свет и живые люди, и будет шумно, и меня примут и посадят рядом, дадут теплой еды и горячего чая, будут говорить со мной, будут слушать меня, и я не останусь больше один и не буду кричать и вслушиваться в темноту, чтобы услышать только молчание...
Я не знал, сколько времени искал людей, потому что в пустых комнатах, найденных мною, всегда были сумерки, а в окнах я видел тихо падающий снег. Сколько времени прошло? Много или мало? Чем измерить? Как? И почему так много пустых комнат? Где люди? Или же эти комнаты - одни и те же? Где люди? Я один здесь?..
Мне казалось, что это здание большое как мир, и мне не хватить жизни, чтобы обойти его...
12.
Однажды я нашел комнату и в ней человека. Это произошло так внезапно, что я сначала не поверил, я подумал, что это очередная галлюцинация, что преследует меня. Мне виделось что угодно, только не то, что может быть на самом деле.
Я подошел и потрогал руками - да, это был человек. Я не знал, кто это мужчина или женщина: его волосы могли отрасти, а одежда была просторная такая же одежда, как и у меня...
Он спал. Я сел рядом и стал звать его, и когда он проснулся, я спросил его: "Кто ты?"
- Я ждущий, - ответил человек.
- Ждущий?! Но чего ты ждешь?
- Этого я не знаю, - сказал он, - ибо в этом и есть Великое Ожидание...
Я не верил своим ушам, я хотел его окончательно разбудить, я требовал, я умолял... Но он повторял одно и то же:
- Ты - мой сон. Уходи, ты мешаешь мне ждать.
- Я не снюсь тебе, я есть на самом деле, - уверял я его.
- На самом деле? - не верил он. - Нет, ты снишься мне. Мне много раз снился ты, очень много раз. И каждый раз ты вел себя по-разному...
- Как?
- Ты назывался разными именами, но я знаю, ты - воплощение Того, что мешает ожидать...
Я не верил, я смеялся и плакал, тогда он говорил мне:
- Уходи, я жду другой сон. Я - ожидаю...
И он прогнал меня прочь из своей комнаты, и долго ещё я слышал его тихий голос:
- Я выгонял тебя много раз, очень много раз. Нетерпение не помешает мне ожидать...
Я пытался вновь найти эту комнату, но не смог этого сделать. Я плакал, и мне чудились голоса со всех сторон, и они шептали, шептали так тихо, что прислушавшись, я не мог их расслышать в полнейшей тишине. Но я знал, что есть этот шепот, и шепот проникал в меня и гнал меня дальше. Он твердил одно и то же, этот неслышимый шепот: Ожидание... Ожидание... Ожидание...
13.
Я сражался с углами, с темнотой, что обрушилась на меня как тигр. Меня гнала пустота, я охрип от слез и хохота. Я думал, что это все мне только кажется. Но когда я кусал свои руки, я чувствовал во рту соленый привкус крови. И тогда меня сводила с ума дилемма: или мне это кажется, или мне кажется, что мне это кажется...
Я так изголодался, что терял сознание, а может быть, мне это снилось, и я лежал на матрасе в своей комнате? Как я мог это узнать?..
Однажды (я не знал, сколько времени прошло) я нашел комнату и почувствовал, что в этой комнате недавно был человек, живой человек. Вот, он был тут и, наверное, он только что вышел, вышел куда-то по своему неведомому делу и вот-вот вернется. И я встречу его, и не дам выгнать себя, и пробужу его ото сна, и тогда я смогу спастись...
Но комната была пуста, и я нащупал матрас, и миску с рисовой кашей, и кувшин с водой, и две ячменные лепешки.
"Странно, - думал я, - вода не затхлая, и рисовая каша не засохла, а лепешки - мягкие и свежие. Значит, человек вышел только что. Но почему он не поел сначала? Скорей всего, его вызвало какое-то неотложное дело..."
Я не верил этому.
Я был страшно голоден, а человек не приходил. Я смотрел в окно, а там шел тихо снег. И тогда я понял, что эта комната - моя комната, что нет никакого другого человека, некого ждать - есть только я. Я нашел свою комнату. Но как тут очутились свежая еда и вода в кувшине? Как?.. Может, эти голоса принесли мне все это? Это они - странные голоса - благоразумные и щедрые хозяева дома?..
Я был счастлив, что нахожусь в своей комнате. Я шептал благодарственные слова утомленным голосом, я целовал от счастья оконное стекло, и пол, и стены, и пустую миску, и кувшин, я целовал матрас и отхожее место, я целовал темноту и эти сумерки, я целовал тишину, и когда мои губы устали, и стали пылать невыносимо ярким пламенем, я упал в изнеможении и утонул в море сна без сновидений...
14.
Когда я проснулся, я не смог понять, приснилось мне это все или нет, было ли все это на самом деле. Тогда я стал искать следы от зубов на руках и, к своему удивлению, нашел много шрамов.
