Совершай каждый поступок так,
как если бы он был последним в твоей жизни.
Марк Аврелий 1.
«Люди склонны к жалобам на мироустройство, но знали бы все эти печалящиеся неудачники, как много порой требуется усилий, чтобы мир был устроен именно так!» — думал Ксавье, глядя на разбитую официантом чашку кофе.
В уютном придорожном ресторанчике он назначил встречу заезжему корреспонденту Палмеру из мелкой столичной газетёнки. Снег падал легко и непринуждённо, и на несколько долгих мгновений Ксавье поверил, что ему, снегу, это и действительно ничего не стоит.
— Вы спрашиваете, приходилось ли ему убивать? Безусловно, ведь у него пятеро собственных сыновей и три приёмных дочери! — выныривая из омута размышлений, промолвил Ксавье.
Сквозь витрину, обрамлённую рождественскими мотивами, они наблюдали за Кольтом-воспитателем — несогбенным стариком, увешанным гроздьями детей. Плетень детского сада придавал этой картине ажурность, идиллический вид особой беззаботности.
«Неужели это всё произошло здесь, неужели они не понимают опасности? — в ужасе думал корреспондент. — Ведь здесь уже погибли Клеренси из «Таймс» и Войчек из «Ивнинг стар», но никакого расследования не было даже предпринято!»
— А если бы он был обычным учителем или ветеринаром? Ладно, бес с вами, он и работает учителем и ветеринаром. И после всего, что он здесь натворил, вы полагаете, его боятся? Да, страшно боятся. Но ещё больше — любят. — Ксавье дёрнул челюстью вбок, словно пытался добавить весомости произнесённому.
— Как же это возможно, я слышал, что убийства…
— Молодой человек, позвольте мне кое-что прояснить. Вы приезжаете сюда, суёте нос в чужие судьбы, прикрепляете ярлыки к поступкам. А сами-то вы готовы к поступкам?
— Но причём здесь я? — Палмер недоумённо перевёл взгляд на Ксавье.
На мгновение ему показалось, что его взгляд потянул за собой снежную пелену, и сквозь неё он увидел ресторанную утварь и своего собеседника словно вмороженными в бесконечное пространство леденящего выбора.
— Вот именно, Палмер, вот именно. Человечество не устаёт прибегать к этому трюку. Опросите всех уголовников мира, и вы услышите миллионнократное «причём здесь я?». Но, понимаете ли, друг мой, мы рождены в тончайшем кружеве сплетений причин и следствий, увязывающим нас с мириадами проявлений бытия. Поэтому только готовность к поступку возвышает вас над животной участью быть инертной деталью мира.
— Но, Ксавье, ведь я даже не понимаю о чём речь! Моя предшествующая жизнь никак не связана с предстоящим репортажем.
— Вот именно, Палмер, вот именно. У вас редчайшая возможность осознать свою готовность к поступку вне всякого контекста. Вот прислушайтесь: сейчас среда, двадцатое декабря, идёт снег — и для этого вам нет надобности что-либо делать, и этот день остаётся мимолётным звеном в бесконечной хронологической цепи. Но стоит вам совершить Поступок — и человечество вдыхает этот день в свою духовную плоть, оно вплетает его в Историю, как в великую биографию всего содеянного!
— Но.
— И никаких «но». Я уловил осуждающую интонацию в вашем голосе и не требую ответа, просто призываю вас подумать. А пока скажу, что разрешение на интервью получил, так что ответственность за то, что вы можете напечатать, а что — нет, теперь целиком на вас.
На такую удачу Палмер и не надеялся. До него были всего два случая, когда подобные биографии разрешалось раскрывать.
— Да-да, об Аномалии долго запрещали упоминать, но теперь, когда её удалось локализовать, считается, что всё под контролем.
— Значит, это не слухи, и Кольт действительно работал над Аномалией?
— Это как сказать — работали вообще-то другие.
Ксавье посмотрел на часы и задумался, есть ли шанс рассказать всю историю лаконично — к обеду его уже ждали в префектуре. Сложность заключалась в том, что у этой истории имелись два начала — ведь для самого Кольта его служба в Галактической Детекции началась с того, что его вышвырнули из Академии за неуспеваемость. Причин здесь была тьма: он присматривал за детьми Кэрриджа, попавшего в больницу, и за его же заболевшей псиной, поддерживал гуманитарную миссию Зелёных, участвовал в миссионерских разработках для дальних планет. В общем, причина была в том, что он был хорошим человеком, добрым и безотказным. Он полагал, что о нём забыли — и о нём действительно забыли. Когда же открыли дальние галактические горизонты и потребовалось необозримое количество клерков для массовой обработки документации, вспомнили обо всех, кто, казалось, навсегда канул в недрах Департамента. Так он и сидел, перебирая бумаги, — хороший человек на бесполезной работе. К работе над Аномалией он не имел никакого отношения. Ксавье затронул и историю самой катастрофы. До сих пор астрономы не готовы ответить, когда возникла Аномалия.
Впервые её обнаружил лейтенант Клементино в обычном рейде планетарного патруля у малой планеты Дензери — телескоп «Мерсенн» зафиксировал необъяснимый орбитальный дрейф этого небесного тела. Клементино ещё чудовищно повезло, что эффект сказывался в малых временных масштабах. Когда отказало управление звездолёта, он был на капитанском мостике и собирался надкусить искусственное яблоко, выращенное в его знаменитой на весь флот оранжерее. Клементино ощутил невыносимое жжение в кисти, отшвырнул яблоко на панель управления, звездолёт резко развернулся и нырнул на миллионы километров обратно по траектории. Но Клементино был не из робких. Он заметил, что все процессы на корабле протекают словно в какой-то нерешительности: рукоятки сопротивлялись нажатию, переключатели срабатывали ещё до прикосновения к ним. Чем дальше корабль удалялся от этой странной западни, тем увереннее себя чувствовали обычные физические явления. Так что, проведя оперативное совещание с Центром, Клементино вновь пошёл в атаку. Он обнаружил верхнюю границу управляемости звездолёта, включил все приёмники, детекторы, датчики, линии связи с Центром и приступил к наблюдениям. Первое, что экипаж увидел на экранах, была огромная скала на Дензери, оторвавшаяся от подножия и рухнувшая в океан в нескольких километрах севернее. Через несколько минут прямо по курсу корабля возник астероид — но сканограмма окрестностей не выявила никаких траекторий, по которым он мог бы оказаться здесь, он просто возник из ничего. Астероид летел прямо на них. И вновь, покидая это гибельное место, Клементино попытался изменить динамику двигателей, почувствовал знакомое нарастание тяги при развороте, но внезапно весь корабль словно подняло на гигантской волне и выбросило далеко за пределы адской зоны.
