В поисках тюбика помады на кухню зашла жена.
— Кстати, президент подписал новый указ. С сегодняшнего дня отменяется закон всемирного тяготения. На территории России, разумеется.
— Шутишь?
— Включи телевизор, там по всем каналам обсуждают.
На экране телевизора какие-то личности открывали рты. Произносили слова. Но общего смысла я не улавливал.
— Юра, кажется, это тебе…
Жена протянула мне бланк, похожий на телеграмму, и у меня сразу похолодело под ложечкой от предчувствий. Я быстро пробежал глазами текст. «Орбита-3. Юпитер-Главный. Пилот-исследователь Шкловский самовольно покинул территорию Базы на тяжелом модуле системы „Штурм“. Датчики зафиксировали погружение в экзосферу Объекта в районе Южного течения. Связь не поддерживает. Жду указаний. Командор Котов».
Я аккуратно свернул телеграмму и сунул ее в задний карман. Жена молча следила за моими манипуляциями.
— А кто принес? — спросил я после некоторого раздумья.
— Почтальон, по-моему…
— Ясно, не сантехник. Как он выглядел?
— А что случилось?
— Я бы и сам хотел знать…
— Не подумай, что вмешиваюсь, но текст мне показался странным.
— Это шутка, Аля. — Я улыбнулся. — Кому-то не хватает в жизни острых ощущений. Может, Мишке. Или Марату, например. В общем, извини, но мне на работу пора.
— Не торопись, я тебя подвезу.
— Ну что вы, мы уж как-нибудь так…
* * *
У лифта топтались соседи. Маша Золотых — бывшая стенографистка, а ныне пенсионер — и второй муж ее сестры Валера. Лицо Маши, похожее на печеную картофелину, украшали солнцезащитные очки, модные еще во времена сражения под Аустерлицем. Видимо, после вчерашнего торжества прибавился еще один синяк, и Валера принимал в этом самое активное участие. Маша что-то истерично ему выговаривала и пыталась толкать его кулачком в грудь, но из-за резкой разницы в росте кулачок доставал только до живота и не мог нанести ощутимого урона Валере. Увидев меня, Валера мгновенно расцвел.
— Доброе утро, Юрий Иваныч. Мы тут с Марь Михалной поспорили немного…
Я промолчал, пожав плечами. Мол, ничего, всё в жизни бывает.
— Наши пацаны вчера челябинский «Ротор» сделали. Два — ноль. Как бывший футболист Валера до сих пор считал себя близким к спорту человеком. Работал он дворником на стадионе «Динамо», и, несмотря на активное употребление спиртных напитков, каждое утро делал во дворе физзарядку. Даже если утро начиналось для него в два часа дня. Ну а футбол он мог обсуждать часами, поэтому я постарался быстрее сменить тему.
— Вы лифт вызвали?
— Непременно, — с готовностью откликнулся Валера и повернулся к Маше. — Да заткнись ты, хомячиха! Видишь, с человеком разговариваю. Единственные люди во всем доме — Юрий Иваныч и Алиса Витальна. А ты, курица, опять меня перед ними позоришь!
— Сам заткнись, боров! — взвизгнула Маша и в припадке ярости сделала попытку укусить его за ухо.
— Как насчет лифта? — я потерял уже две минуты и не хотел застрять навсегда.
— Да не работает он, — махнул рукой Валера. — Видать, электричество экономят.
— Понятно, — улыбнулся я. — Действительно, теперь лифты без надобности. С утра в России невесомость…
Валера заинтересовался.
— Слышь, Марья, что умный человек говорит? Не кусайся, больно ведь. Невесомость… это, как у космонавтов, да?
Потрясенный неожиданной новостью, он рывком раздвинул двери лифта, несколько секунд задумчиво смотрел в темную глубину шахты и — со словами: «Я сейчас вернусь» — шагнул вниз.
На работу я, конечно, опоздал. Пришлось долго искать лифтеров. Дожидаться, пока извлекут оравшего благим матом Валеру, я не стал. «Космонавт» всего лишь сломал ногу, поэтому лифтеры-спасатели отделались лёгким испугом. Свободный полет Валеры вошел в историю нашего дома и имел определенные последствия. Но эти подробности я узнал позже, а тогда, в довершение всех неприятностей, порвал карман на брюках, когда запрыгивал на подножку уходящего троллейбуса…
* * *
Начальник, естественно, оказался на месте и демонстративно посмотрел на старенькие часы «Полет».
— Не сомневаюсь, что уважительная причина имеет место быть.
— Не поверите, — начал я.
— Ну почему же? Надо думать, вы сегодня спасли жизнь человека. Не дождавшись лифта, он прыгнул с шестого этажа.
— С седьмого, — поправил я. — И это правда.
— Правда, молодой человек, в том, что вы проспали. А ночью смотрели полуфинал. Тем не менее, извольте сочинить правдоподобную объяснительную. Она станет достойным пополнением моей коллекции.
— Вообще-то я ненавижу футбол…
Но шеф уже не слушал. Отмахнувшись, он потрусил в сторону директорского кабинета. Время пошло. До конца рабочего дня осталось семь часов сорок пять минут. Не так уж и много…
Коллеги занимались своими делами. Когда-то НИИ приборостроения был важной государственной шестеренкой. Имел штат около тысячи сотрудников и занимал серое пятиэтажное здание. Пытался разрабатывать нечто для нужд обороны. Наиболее жизнеспособные экземпляры производили тут же, по соседству, на заводе «Промавтоматика». Одни утверждали, что благодаря этому наше рабоче-крестьянское государство запускало свои ракеты дальше и точнее классовых врагов. Другие в этом сильно сомневались. Мол, копия зарубежного прибора никогда не станет лучше оригинала.
В те времена у нас было тесновато. Двадцать человек толкались задницами только в этом отделе. Все получали зарплату, аванс, премии, прогрессивки, материальное поощрение и бесплатные путевки в профилакторий. Даже у меня на круг выходило неплохо. Последний прорыв был лет десять назад, когда в отделе появились новенькие персоналки на 386-х процессорах. Их по бартеру поставила какая-то корейская фирма. Теперь в отделе осталось всего пять столов и на каждом стоит персональный инвалид. А институт развалился до фундамента. Зато много места…
— Кстати, Юра, тебе звонили.
Ольга Семеновна — одинокая женщина на пороге менопаузы — поправляла макияж и кокетливо посматривала в мою сторону.
— Я там записала. Из фирмы «Юпитер». Кажется, его фамилия Котов. Очень огорчился, что не застал…Что вы сказали?
— Я сказал: спасибо, Ольга Семеновна.
— А вы, оказывается, коммерсант.
На слово «коммерсант» тут же сделали стойку наши «пикейные жилеты».
— Да, молодежь пошла шустрая, — глубокомысленно заметил Яков Борисович, оторвавшись от шахматной доски.
— Посмотрим на них, когда в стране воровать станет нечего, — поддержал его Петрович.
