— Я все понимаю… Я исправлю… Я, — сбивчиво зашептал Бен Оу.
— Иди, — сказал Айвен, — иди и спокойно работай.
Уже сидя в машине, Айвен подумал:
«Да, стареем. Бен вот совсем уже сдал — пора-пора и ему уже в Дом Отдыха!»
Припарковав машину у своего дома и войдя в подъезд, Айвен нерешительно остановился у дверей лифта. Нажал на кнопку вызова, и с холодным интересом пронаблюдал, как створки дверей лифта открылись и, выждав некоторое время, закрылись. А потом, несмотря на усталость, медленно стал подниматься на свой этаж пешком.
Через два дня, рано утром, Айвен набрал номер телефона Фридриха:
— Ты помнишь, что сегодня меня обещал навестить наш таинственный Дональд Севидж?
— Конечно, — прозвучал в трубке спокойный, уверенный голос Фридриха.
Но Дональд Севидж не появился. И хотя целый день Айвен постоянно чувствовал чье-то незримое присутствие, но скорей всего это были людишки Фридриха.
Не появился Дональд Севидж и на следующий день.
А когда Айвен вечером усталый возвращался домой, то то наконец пересилив себя он, все-таки, переступил порог злополучного лифта… Дверцы мягко закрылись и кабина медленно поползла вверх. В портфеле у Айвена лежала уже почти готовая статья «А был ли Фридрих?!». Жизнь казалась несколько однообразной и утомительной, но в общем-то прекрасной.
Лифт наконец затормозил, но дверцы, почему-то не открылись. Айве нажал на кнопку вызова диспетчера и в ту же секунду ощутил, что лифт падает… Айвен даже не успел разобраться, как он к этому относиться.
Утром следующего дня в редакцию журнала «Шаровая молния» входил новый Главный Редактор.
В коридорах издательства — у каждой двери — занял место сытый холеный мальчик, хорошо и модно одетый, лениво пожевывающий резинку и спокойно провожающий проходящих мимо людей взглядом, каким обычно разглядывают броские, но малозначительные детали архитектуры.
— Главный Редактор Фридрих, — торжественно объявила секретарша, словно только что снесла золотое яйцо и торопилась об этом событии известить как минимум пол мира, — ваша утренняя почта!
Фридрих, удобно устроившись за столом Главного Редактора, кивком отпустил секретаршу и лениво стал перебирать разнокалиберные конверты.
Его взор привлек большой серый конверт, адресованный ему лично, но без адреса отправителя.
Фридрих не спеша вскрыл интригующее послание и извлек оттуда обыкновенную потрепанную канцелярскую папку.
На папке неряшливым корявым почерком было написано:
Дональд Севидж Каннибалы повесть-хроника
Фридрих в бессильной злобе выскочил из-за стола, швырнул папку на пол и стал в бешенстве ее топтать…
Разрозненные листки опавшими листьями усеяли в редакции весь пол.
На том, что лежал ближе всего к двери, если бы у кого-нибудь возникло такое желание, можно было прочесть:
«…но вслед за легионерами, придет новое поколение, заботливо выпестованное в рамках взлелеянной легионерами системы.
И будет оно — это поколение — воистину ужасным…»