- Да, - сказал Уэйл, отчаянно стараясь привести в порядок хаотичные проблески познаний и размотавшиеся воспоминания. Но в голове вспыхивали лишь разрозненные образы и впечатления. - Науко-фантастика. Лучше, чем «псевдо». Но как-то не совсем...
- Если вещь написана как следует. Вы читали мою книгу «Ральф 124С41+»?
- Хьюго Гернсбэк, - сказал, нахмурясь, Уэйл. - Известный...
- Правда, в узком кругу, - кивнул человек. - Я несколько лет издавал журналы об изобретениях в области радио и электричества. Вам не приходилось читать журнал «Наука и изобретение»?
Уэйл ухватился за слово «изобретение», и оно почти прояснило ему, что он имел в виду под «машиной времени».
- Да, да, - сказал он, охваченный нетерпением.
- И что вы думаете о науко-фантастике, которую я помещаю в каждом номере? Опять «науко-фантастика». Слово действовало на Уэйла успокаивающе, хотя звучало
не совсем правильно. Что-то тут не так, решил он. Чего-то тут явно не хватает...
- Явно не хватает... - проговорил он вслух.
- Не хватает? То есть рассказов слишком мало? Да, я тоже об этом думал. Год назад я разослал проспекты с предложением подписаться на журнал, в котором не будет ничего, кроме науко-фантастики. Я назвал бы его «Науко-фантастика». Но почти никто не откликнулся. Почему, как вы думаете?
Уэйл не слушал его. Он по-прежнему сосредоточенно размышлял о слове «науко-фантастика», силясь сообразить, что в нем звучит не так.
- Неправильное слово, - сказал он.
- Вы имеете в виду название? Возможно, вы правы. Я и не думал как следует о названии. Вообще-то нужно что-то броское, способное сразу привлечь внимание читателя и вызвать интерес. Да, в этом все дело. Если бы мне удалось придумать хорошее название, я бы начал издавать журнал и наплевал на проспекты. Я не стал бы задавать вопросов - просто разослал бы журнал по всем киоскам Соединенных Штатов будущей весной, вот и все.
Уэйл непонимающе уставился на него.
- Мне, конечно, хотелось бы, - продолжал тот, - чтобы истории, помещенные в журнале, просвещали читателей в научном плане и в то же время развлекали. Они должны открыть перед людьми широкие перспективы мира будущего. Аэропланы будут совершать беспосадочные перелеты через Атлантику...
- Аэропланы? - В голове у Уэйла возник мимолетный образ большого стального кита, взлетающего с помощью собственных испражнений. Мгновение - и образ поблек. - Большие, - сказал Уэйл, - с сотнями пассажиров на борту, летят быстрее звука.
- Конечно. Почему бы и нет? А связь с землей поддерживают по радио.
- Спутники.
- Что? - пришел черед удивляться собеседнику Уэйла.
- Радиоволны отражаются от искусственных космических спутников. Человек энергично закивал.
- Я предсказал использование радиоволн для определения расстояния в «Ральфе 124С41+». Космические отражатели? Я их тоже предсказал. И телевидение, конечно. И энергию атома тоже.
Уэйл оживился. Образы беспорядочно вспыхивали у него в мозгу один за другим.
- Атом, - сказал он. - Да. Атомная бомба.
- Радий, - самодовольно заявил человек.
- Плутоний, - возразил Уэйл.
- Что?
- Плутоний. И термоядерная реакция. Имитирующая Солнце. Нейлон и пластмасса. Пестициды для избавления от насекомых. Компьютеры для избавления от проблем.
- Компьютеры? Вы имеете в виду роботов?
- Карманные компьютеры, - с воодушевлением продолжал Уэйл. - Такие маленькие штучки. Берешь его в руки и решаешь все проблемы. Маленькие радиоприемники, тоже переносные. Фотоаппараты, проявляющие снимки прямо в камерах. Голограммы. Трехмерные изображения.
- Вы тоже пишете науко-фантастику? - спросил человек.
Уэйл не слушал его. Он пытался уловить и удержать в памяти мысленные образы, которые становились все более четкими.
- Небоскребы, - сказал он. - Стекло и алюминий. Скоростные автострады. Цветные телевизоры. Человек на Луне. Зонды на Юпитере.
- Человек на Луне, - повторил Хьюго Гернсбэк. - Жюль Верн. Вы читаете Жюля Верна?
Уэйл затряс головой. В ней почти уже прояснилось. Мозг определенно выздоравливал.
- По телевизору. Все смотрели по телевизору, как он ступил на поверхность Луны. И снимки Марса. На Марсе нет каналов.
- Нет каналов? - изумился его собеседник. - Но их же видели!
- Это не каналы, - твердо сказал Уэйл. - Кратеры вулканов. Самый большой из них -Каньон. Транзисторы, лазеры, тахионы. Обуздать тахионы. Заставить их двигаться против течения времени. Перемещение во времени. Перемещение во времени. У-ди-ви...
Черты Уэйла начали расплываться, голос стал еле слышным. Случилось так, что его собеседник в этот момент не смотрел на Уэйла; он уставился в голубое небо, бормоча себе под нос:
- Тахионы? Что он такое болтает?
Гернсбэк думал о том, что неподдельный интерес, проявляемый к науко-фантастике случайно встреченным в парке незнакомцем, - это добрый знак: стало быть, пора издавать журнал. Но тут он вспомнил, что так и не придумал названия, и с сожалением оборвал свои мечты.
Он оглянулся как раз вовремя, чтобы услышать последние слова Уэйла:
- Путешествия во времени... Тахионы... Удивительная история... И Уэйл исчез, вернувшись в свое собственное время.
Хьюго Гернсбэк с ужасом воззрился на пустое место, где только что сидел человек. Он не видел ни его появления, ни ухода, но разум отказывался поверить в мгновенное исчезновение. И вообще - странный он какой-то, этот парень, и одежда у него странная, и, если задуматься, говорил он тоже как-то странно. Бессвязно и почти безумно.
Да, незнакомец правильно сказал - удивительная история. Его последние слова.
И тут Гернсбэк, затаив дыхание, еле слышно прошептал:
- Удивительная история... «Удивительные истории»? И улыбка приподняла уголки его губ.
Гомер "Илиада". В переводе Н. Гнедича
Послание к евреям св. Апостола Павла, 2, 6.
«Жизнь и времена Мультивака».
Скандал под крышкой «чайника» - скандал, связанный с коррупцией в высших эшелонах власти и разразившийся в 1924 году, когда общественности стало известно о тайной сдаче в аренду частным компаниям нефтяных земель в Вайоминге и Калифорнии, где нефть должна была сохраняться нетронутой для будущих нужд флота. Своим названием скандал обязан скале, похожей по форме на чайник, находящейся в одном из нефтяных районов Вайоминга.
Калвин Кулидж (1871 - 1933) - тридцатый президент США (1923 - 1929).
