На ней и сейчас, в земле, янтарный медальон.
Я выдвинул следующий ящик. Он был полон нейлоновых перчаток, шарфиков, каких-то вуалеток. Никогда не видел Бируту в вуалетке… Зачем ей всё это?..
В нижнем ящике, сбоку, притулилась тоненькая пачка писем. Откуда? Неужели она везла письма с Земли?
Взял пачку в руки, посмотрел на первый конверт. Так и есть! Это мои письма! Я писал их, когда был дома, на Урале, а Бирута улетала в отпуск к родителям, в Прибалтику.
Смешные письма! Я тогда просто не знал, что писать, потому что каждый вечер мы разговаривали по видеофону. Но Бирута очень хотела получать от меня письма. И я их писал каждый день – просто так, всякую чепуху.
Тогда это желание казалось мне капризом. Но было приятно выполнять и капризы.
А теперь я вдруг понял, что Бируте просто нужна была пачка писем. Каждая женщина хочет иметь пачку старых писем от любимого человека. А ведь на Рите писем не получишь!
Я медленно перебирал их. Они были сложены по порядку, так, как Бирута получала – каждый день письмо. Я очень хорошо помнил, что в них, хотя по часам Истории меня отделяли от них сто лет. Но ведь это неощутимые сто лет. А ощутимых – немного больше года.
Я перебирал знакомые конверты и вдруг увидел незнакомый маленький конверт, надписанный не моею рукой. И адрес на нём был не тот – не Меллужи в Латвии, а Третья Космическая. Так и написано: «Третья Космическая. Бируте Тарасовой». И знакомый почерк!
Теперь, наверно, можно прочитать это письмо. Даже если в нём – прошлая любовь Бируты. Теперь её тайны уже не имеют значения.
Впрочем, вряд ли тут прошлая любовь. Слишком уж знакомый почерк! И очень характерное «т» с хвостиком. Когда-то я часто видел такое «т».
Плотная бумага высохла, пожелтела на сгибах. Для бумаги прошёл не один год.
«Дорогая Бирута! – прочитал я. – Вам пишет человек, которого Вы не знаете, но о котором, возможно, слыхали от своего мужа…»
Только теперь я узнал почерк Тани, моей Тани!
«…Он мог и ничего не говорить обо мне. Мог сказать коротко: «Да, была одна девушка. Ушла к другому».
Я знаю, он не скажет обо мне плохого, хотя, наверно, нельзя причинить боль сильнее той, которую причинила ему я.
Но так было нужно, Бирута. Не для меня – для него. Сейчас Вы всё поймёте.
Пишу Вам тогда, когда уже ничего, абсолютно ничего нельзя изменить. И я не хочу ничего менять – иначе все муки, которые перенесли и он и я, были бы напрасны. Я узнала Ваше имя из радиопередач, и решила, что Вы должны знать всё, как было, а он не должен знать ничего. Надеюсь, Вы не покажете ему письмо. Оно причинило бы боль – на этот раз совершенно бессмысленную.
Меня зовут Таня. Я училась с Александром в одном классе – с самого начала и до самого конца школы. Я знаю Шура так, как никогда и никого не буду знать. И я люблю его – кажется, с того дня, когда вообще услышала слово «любовь». Ни в кого больше за всю жизнь не влюблялась.
А он полюбил меня позже. Много позже.
Я сильно болела в детстве. И это сказывается до сих пор, хотя и внешне, и по образу жизни, я совершенно здоровый человек. Но мне многого нельзя. На всю жизнь.
Я понимала, что меня не возьмут на Риту. Но надеялась, что не возьмут и Шура – слишком велик выбор. А за три дня до последней проверочной беседы случайно, из разговора ничего не подозревающих взрослых, узнала, что берут двоих из нашей школы – Тарасова и Верхова.
В школе ещё никто об этом не знал. Даже директор.
Если бы планета Рита была для Шура всего лишь детским увлечением, блажью, капризом – я, конечно, не сделала бы того, что решила сделать. Но, на горе моё, Шур заболел этой планетой чуть не с первого класса. Она была его мечтой, жизнью…
Я не могла лишить его мечты.
Он отказался бы от «Малахита», когда объявили бы, что я туда не попаду. Не испугался бы ни обвинений в трусости, ни насмешек. Он сказал мне об этом ещё в седьмом классе.
Но, конечно, этот отказ сломил бы его. Он сам не был бы потом счастлив, и я бы с ним не была счастлива. Отец не раз говорил мне, что когда в юности у человека ломают самую большую, годами выношенную мечту – это значит, ломают человека вообще. И, каким бы упорным он ни был, всё равно в его душе остаются шрамы, и он уже никогда не сможет дать обществу того, что мог бы дать, если бы вышел в жизнь без излома.
Я не могла допустить, чтоб у Шура сломалась мечта.
Тогда я выдумала себе «другого». И написала дикое, жестокое письмо, которое сразу, одним ударом должно было излечить Шура от любви ко мне.
Я отдала письмо до объявления результатов. Иначе Шур мог бы не поверить. А просто сказать – не могла. Язык бы не повернулся. На бумаге почему-то лгать легче.
Зачем я написала Вам? Ещё сама точно не знаю. Но чувствую, надо написать, раз вы улетаете с Земли навсегда.
У нас в школе многие девчонки были влюблены в Шура. Он вообще из тех, кто нравится девочкам. Но он настолько не способен любоваться собой, что никогда не замечал этого.
Девчонки завидовали мне. А я завидую Вам. И я люблю Вас – только за то, что Вы ему дороги, что Вы даёте ему счастье. Берегите его!
Ваша Таня».
…Я очень долго держал в руках мелко исписанные листки и не решался опустить их.
В эти минуты я терял Таню ещё раз. Кажется, слишком много я потерял подряд.
Вспомнилось, как читала Бирута это письмо в просторном холле Третьей Космической. Как сунула его в карман и потом ничего мне о нём не сказала. Только ходила задумчивая. А я ещё возомнил тогда всякую чепуху. Какой я был идиот!
Неужели Бирута так рвалась на Юг потому, что хорошо помнила письмо?
Теперь уже никогда не узнать этого.
Врачи сказали, что охотник-pa вне опасности. У него пробита кисть и раздроблён плечевой сустав. Кисть срастётся через неделю, а сустав уже вставили капролитовый – будет не хуже своего. Через две недели ра может быть совершенно здоров. Или через месяц – потому что наши эскулапы вынуждены лечить этих убийц по старинке, медленно – нужно ведь время на «перевоспитание».
Марат сообщил, что из племени исчез Чок – главарь непримиримых. С его исчезновением непримиримые повесили нос и вроде собираются подчиниться общему решению племени. Так что, возможно, Бирута будет последней жертвой. А может, не последней?
Когда раненый пленник после операции пришёл в себя, к нему пустили его соплеменников, которые уже обжились у нас. И они узнали Чока.
Вот, значит, что он за птица!
Но, кем бы он ни был, он будет жить и работать, он ещё станет Человеком и будет счастлив. Наверняка со временем у него появятся жена и дети. А может, уже есть?
В общем, я могу не уходить в «боги». Так сказали все друзья. Так решил Совет.
Но я уйду. Так решил я.
Видимо, Марат был прав гораздо в большем, чем казалось мне тогда, когда я пытался с ним спорить. Видимо, какие-то очень важные, даже самые главные вещи человек способен понять только через своё страдание и не способен понять через чужое. Даже если очень хочет понять. Тут не на кого и не на что сетовать. Разве что на природу, которая создала нас далеко не такими совершенными, как хотелось бы. Но совершенными могут быть лишь киберы. А мы не киберы, мы люди. И всегда чего-то не понимаем или понимаем чересчур поздно.
Конечно, нам нужна прочная база на этой планете. Конечно, мы должны обеспечить благополучие наших жён и детей.
Но ведь благополучие можно создавать вечно. Предела ему нет.
Наверно, мы слишком долго держались в стороне от жизни соседних племён. Платили за это кровью, но упрямо действовали так, как было намечено сто с лишним лет назад на Земле. А на Земле нельзя предусмотреть всего. Да ещё за столетие. Видимо, только киберы не должны выходить за пределы заранее заданной программы.
Теодор Вебер, кажется, первый стал понимать это. А Марат первый осуществил то, что подсказывала ему совесть.
Конечно, нелепо винить остальных – не всем дано быть первыми.
Но я решил идти по следам Марата.
Два вечера я вызывал его по радио. Наконец поймал, и мы проговорили полночи.
– Может, тебе нужен помощник? – спросил я. – Могу выучить язык и прилететь к тебе.
– Я справлюсь один, Сандро, – ответил он. – Спасибо! Двое в одном племени – это перебор. Главное здесь сделано. Лёд тронулся. Они начали думать. Сделаю и остальное. Я ведь здесь надолго. А тебя ждут другие племена. Я знаю: ты сделаешь своё племя просвещённым и сильным. Но опасайся, как бы это не привело к его господству над другими племенами. И не забывай меня, Сандро. Через день около полуночи – моей полуночи! – мы сможем советоваться.
Но немало советов Марат дал мне и в эту ночь. И, кажется, в новой жизни я начну всё по его советам. Ведь он лучше всех здесь знает дикарей – и по своему личному опыту, и по той научной работе, которую в школьные годы вёл на Земле.
Я уйду на далёкий Западный материк. Там не было никого из наших. Я буду первый. Где-то на крайнем юге этого материка стоит громадная базальтовая глыба – памятник Рите Тушиной. Я с детства мечтал поклониться этой могиле.
