Я покачал головой. Пещеру наполнил едкий дым, Марио двинулся к двери.
– Пора уходить.
– Ты не убьешь нас?
– Это лишнее. Если кому-то из вас достанет глупости раскрыть рот, вам все равно никто не поверит.
– Наверное, ты прав, – я пристально посмотрел на Марио. – Послушай, разве тебя не волнует потеря шестидесяти миллионов долларов?
Марио пожал плечами.
– День на день не приходится. Что-то теряешь, что-то находишь. Между прочим, если вы хотите добраться до Милана на мамином автомобиле, вам придется доплатить…
Теперь, глядя на загадочную улыбку Моны Лизы, я не могу не улыбнуться в ответ.
Как-то, придирчиво разглядывая свои ручонки, моя младшенькая спросила:
– Папочка, а почему у меня ногти из пластмассы?
Я тоже посмотрел на ее пальчики. Действительно, маленькие полупрозрачные ноготки весьма напоминали розовые пластмассовые чешуйки на кончиках пальцев кукол. Похоже, четырехлетняя дочурка полагала, что она частично состоит из плоти, а частично – из пластика.
Я-то, конечно, знал, что это не так, но внезапно… Внезапно мне открылась узкая тропка через пропасть между ее вселенной и моей. Помню, в животе у меня тогда возник холодок, в сознании – смятение. Иными словами, я в ту минуту ощутил типичные, по мнению некоторых авторов, признаки вдохновения, и перед моим мысленным взором разом пронеслись замысел и сюжет «Темной ночи в Стране игрушек» – первого рассказа сборника, который вы держите в руках. Вы вправе счесть этот рассказ научной фантастикой, фэнтези или «ужастиком», сам же я отнести его к какому-либо конкретному жанру затрудняюсь. Скажу лишь, что мне с каждым днем все сложнее и сложнее уловить разницу между телом собственного ребенка и детально проработанной игрушкой, сошедшей с конвейера, и это меня пугает.
Теперь, надеюсь, понятно, почему, услышав традиционный вопрос «Откуда вы берете свои идеи?», писатели обычно хмурятся, глаза их затуманиваются, губы начинают шевелиться, но внятного ответа так и не следует. Работа созидательного разума объяснению не поддается. Опытный писатель либо сочиняет четко продуманный рассказ для продажи на определенном рынке, либо, пораженный вдруг молнией вдохновения, пускается в плавание по открытому океану творчества, а затем предлагает читателю рожденное в муках произведение.
Работать в жанрах научной фантастики и фэнтези приятно потому, что в этих жанрах все еще живет традиция новеллы, и оттого, что в процессе письма в ход идет буквально все, что душе угодно. Правила, безусловно, существуют, но они не навязаны писателю ни извне, ни свыше. Рассказ может быть и развернутой шуткой, и замаскированной загадкой, и попыткой заглянуть за пределы известного, и перенесенным на бумагу сновидением.
Все рассказы в этом сборнике в той или иной мере подпадают под эти категории. Но какой под какую? По этому поводу я готов спорить часами, особенно если у вас найдется вдоволь виски для смазывания шестеренок дискуссии. Но, по-моему, не так уж и важно, к какой конкретно категории и какому жанру относится тот или иной рассказ. Гораздо важнее, чтобы хоть что-нибудь из предложенного вам понравилось.
Искренне надеюсь, что так оно и будет.
[1] Друг (ит.)
[2] Имаго (от лат. imago – образ, подобие) – конечная стадия развития крылатых насекомых, а также название самого взрослого насекомого; для имаго характерна функция размножения. – Примеч. пер.
[3] Пролы (от сокращенного «пролетарии») взяты Бобом Шоу из знаменитого романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984».
[4] Трофический – в биологии: управляющий питанием и жизнедеятельностью организма. – Примеч. пер.
[5] Псевдоподии (биол.) – ложноножки, временные выросты у одноклеточных организмов.
