Тессем — я это вижу — человек, который не любит, не может терять ни минуты. Но он сидит со мной перед экраном и слушает историю, в общих чертах ему уже известную. А Шевцов терпеливо рассказывает, хотя, наверное, и у него есть другие, более важные дела. Более важные?… Что ж, видимо, Тессем и Шевцов понимают: существует нечто не менее важное, чем астронавигационные передачи. Смогли бы это понять люди двадцатого века, или такое отношение к искусству — особая черта нашей эпохи?
…В черном круге окна холодно светят звезды.
Облака где-то ниже. А здесь — небо и звезды. Наверное, так стоял у иллюминатора «Поиска» Шевцов.
Стоял и смотрел на иссиня-черную бездну и острые, колючие звезды… Впрочем, мог ли он видеть звезды?
Если не ошибаюсь, это зависит от скорости движения корабля. Надо спросить Шевцова.
Мне вообще многое неясно. Неясен прежде всего сам Шевцов. Тессем сказал: «Мечтатель». Пожалуй, это неточно. Я бы определил иначе: «Мыслитель».
Впрочем, сейчас на экране не тот Шевцов, который когда-то ушел в полет. Там, в космосе, Шевцов увидел то, чего не видел никто из людей. Над ним пронеслись неведомые вихри, опалили, оставили неизгладимый след.
…Шевцов любит стихи. Что же, в одной очень старой книге я встретил такие слова: «Поэзия — сестра астрономии». Так думали и древние греки; в их мифах Урания, муза астрономии, и Евтерпа, муза лирики, были родными сестрами. А музы, покровительницы скульпторов, не существовало…
Иногда я завидую инженерам. Они могут уверенно сказать, что новая машина лучше старой, и подсчитать, насколько лучше — в метрах, килограммах, секундах, калориях… У нас не так. Сделаешь что-то и не знаешь, хорошо или не очень хорошо. Только время выносит окончательный приговор произведению искусства. Но тот, кто создал это произведение, уже не слышит приговора.
Мне тридцать четыре года. Сделал ли я что-то настоящее? Или все еще впереди? Не знаю. Многое зависит от того, что я найду здесь, на Станции Звездной Связи.
Меня всегда увлекали исторические образы: Спартак, Павлов, Эйнштейн… Астронавтами я занимался только один раз — когда работал над барельефом в честь Первой лунной экспедиции. Как. всегда, я начал с изучения эпохи. Среди материалов, с которыми мне пришлось тогда ознакомиться, были и старые романы об астронавтах. Я до сих пор с удовольствием вспоминаю эти книги: «Галактика Артемиды», «Страна зеленых облаков», «Лунный путь». Разумеется, космические полеты в них нисколько не походили на сегодняшнюю действительность. Но именно в этом и заключалась своеобразная прелесть. Я подметил любопытную вещь. Мне кажется, книги о будущем писались с оглядкой на… прошлое. В них перенесено в астронавтику все, что было характерно когда-то для романов о мореплавателях. Штормы, бросающие корабли на скалы, мифические морские змеи, чудовищные кальмары и гигантские спруты — вся романтика мореплавания перекочевала в космос. Только вместо мелей и рифов корабли подстерегало притяжение чужих планет-, в изобилии населенных бывшими морскими змеями, кальмарами и спрутами… И все-таки эти романы оставили приятное воспоминание. Они чем-то походили на текинский ковер — может быть, своей первобытной экзотикой.
Судьба астронавтов моего времени была иной: более суровой, но и несравненно более величественной.
Опасности, с которыми они боролись, даже отдаленно не напоминали кальмаров и спрутов. И сама борьба носила иной характер. Астронавты — за редчайшим исключением — не стреляли из атомных пистолетов. Не бегами и не прыгали. Они думали — вот так, как думал Шевцов. Силы, с которыми человек столкнулся в Звездном Мире, нельзя было победить атомным пистолетом. Не со спрутами и кальмарами боролись астронавты, не с песчаными бурями — извержениями вулканов, а с гигантскими облаками черной пыли, протянувшимися на миллиарды километров, со вспышками новых звезд, когда корабли настигала стена раскаленных газов, с колоссальными по силе излучениями, неизвестно откуда приходящими и внезапно пронизывающими корабли…
Оружием человека в этих титанических схватках прежде всего была мысль. Если бы я мог, я поставил бы статую мысли — стремительной и неторопливой, математически строгой и лукавой, язвительно злой и бесконечно доброй, по-весеннему озорной и по-осеннему грустной… Увы, человеческая мысль так же многообразна, как и сам человек. Одной статуей еще ничего не скажешь. Это хорошо и плохо. Нет, все-таки очень хорошо, потому что искусство, наверное, прекратилось бы, если бы однажды можно было сразу все сказать…
А в окно светят холодные звезды. Мог ли их видеть Шевцов, когда «Поиск» летел на субсветовой скорости? Впрочем, он вряд ли смотрел в иллюминатор. Ему было не до этого.
Слушая Шевцова, я вдруг подумал: что важнее в открытии — сам момент открытия (его мы обычно изображаем) или предшествующая ему напряженная работа? Быть может, это и имел в виду старик?…
Шевцов искал решение, а корабль летел, и черная пыль вгрызалась в обшивку. Электронная машина подсчитала, когда все будет кончено, и сказала об этом человеку. Сказала бесстрастным голосом. Шевцов, упоминая об этом, рассмеялся. А я представил себя на месте Шевцова, и у меня возникло такое чувство, как перед прыжком с большой высоты: одновременно тянет и отталкивает. Тут дело не только в знаниях, в опыте. Главное — несокрушимая уверенность в победе. Уверенность в победе разума над любыми силами природы. Ведь именно тогда, сидя в кресле и спокойно обдумывая варианты решения, Шевцов и совершил свой подвиг. Мне будет трудно это передать…»
— Пойдемте, — сказал, входя, Тессем. — Кажется, вы так и не прилегли.
Когда под утро возобновилась связь с «Океаном» и на телеэкране вновь появился Шевцов, Ланской спросил, мог ли он видеть звезды. Шевцов не ответил.
Он продолжал рассказ. Ланской уже начал привыкать к тому, что ответы приходят не сразу. То своеобразное чувство, которое возникло у него в начале разговора, не исчезло. Экран стоял в трех метрах от кресла, но Ланской постоянно чувствовал, что Шевцов далек, как и звезды в круглом окне.
— Так вот, — рассказывал Шевцов, — скомканный листок со сведениями о черной пыли я поднял и расправил. Я знал: зацепиться можно только за то обстоятельство, что частицы черной пыли электрически заряжены. Но как именно зацепиться, этого я не знал. Надо было думать. Думать спокойно и систематически. И первое, что я решил, — это убрать телескоп. Он находился снаружи корабля, и пока я думал, черная пыль быстро расправилась бы с ним…
Я поднялся в рубку, включил механизм демонтажа, и здесь… Вы понимаете, дело в том, что телескоп, установленный на «Поиске», был не обычным оптическим телескопом, а так называемым субсветовым телескопом, субсветовым астрографом. Тессем знает, что это такое, а вам я объясню позже. Астрограф автоматически через заданные промежутки времени делал снимки неба, точнее — той его части, куда летел «Поиск». Снимки проявлялись и сшивались в альбомы. И вот, просматривая без особого интереса последний альбом (мысли мои были заняты черной пылью), я вдруг увидел нечто такое… «Поиск», как вы знаете, летел по направлению к Сириусу. И на снимке я увидел, что у Сириуса есть планета. Если бы «Поиск» в этот момент горел, я бы все равно занялся планетой! Я вернул астрограф в прежнее положение и…
