- Этот удивительный человек, один из величайших за всю английскую историю, Бенджамин Хейдон, которого я с гордостью называю своим учителем и которого, как я рад отметить, все вы помните и чтите, не вынес такого оскорбления, не выдержало его великое сердце. Он, всю свою жизнь боровшийся за то, чтобы государство признало художников, он, в течение тридцати лет обращавшийся с петициями ко всем тогдашним премьер-министрам - в том числе и к герцогу Веллингтонскому, - призывал использовать подлинно талантливых художников в работе над интерьерами общественных зданий, он, благодаря усилиям которого эскиз росписи нового здания парламента... - Здесь мистер Тиллотсон совсем запутался в синтаксисе и начал новую фразу: - Это была смертельная рана, это оказалось последней каплей... Жизнь художника полна тягот.
В одиннадцать часов мистер Тиллотсон вещал о прерафаэлитах. В четверть двенадцатого он начал рассказывать биографию Хейдона по второму разу. Без двадцати пяти двенадцать он совершенно выбился из сил и рухнул в кресло. К тому времени большинство гостей уже разъехалось, немногие оставшиеся поспешили откланяться. Лорд Баджери довел старика до выхода и усадил его в тот самый "роллс-ройс", в котором он приехал. Банкет в честь Тиллотсона был окончен. Вечер явно удался, хоть и несколько затянулся.
Домой в Блумсбери Споуд отправился пешком. Он шел и насвистывал. Дуговые фонари Оксфорд-стрит отражались в гладкой мостовой, которая казалась рекой с темно-бронзовой водой. Хороший образ, надо как-нибудь использовать его в статье, решил он. Настроение у Споуда было отменное, обработка Крокодилихи прошла без сучка и без задоринки. "Voi che sapete" {О вы, кому известно (ит.).}, - выводил он, получалось чуть фальшиво, но Споуда это не огорчало.
На следующий день домохозяйка мистера Тиллотсона, зайдя к своему квартиранту, обнаружила его лежащим на кровати одетым. Мистер Тиллотсон выглядел очень дряхлым и очень больным. Выходной костюм Борхема был в плачевном состоянии, а зеленая лента ордена Целомудрия превратилась в грязную тряпку. Мистер Тиллотсон лежал не шелохнувшись, но он не спал. Услышав шаги, он приоткрыл глаза и слабо застонал. Домохозяйка окинула его взглядом, не предвещавшим ничего хорошего.
- Стыд и срам, - бросила она. - В ваши-то годы! Стыд и срам, больше ничего.
Мистер Тиллотсон снова застонал. Сделав над собой усилие, он извлек из кармана брюк большой шелковый кошелек, открыл его и извлек из него соверен.
- Жизнь художника полна тягот, миссис Грин, - сказал он, протягивая ей монету. - Окажите мне такую услугу: пошлите за доктором. Что-то мне нездоровится. Боже мой, а что же мне делать с этим костюмом? Что я скажу джентльмену, который так любезно одолжил его мне? "Легко и ссуду потерять, и друга". Бард всегда прав.
ПРИМЕЧАНИЯ
Банкет в честь Тилотсона
("The Tillotson Banquet")
Рассказ написан в 1922 г. и вошел в сборник "Тревоги смертных. Пять рассказов" ("Mortal Coils: Five Stories").
С. 871. Вильгельм Рыжий - сын Вильгельма Завоевателя (ок. 1027-1087), английский король Вильгельм II (1056-1110), прозванный Рыжим.
...в войнах Алой и Белой Розы... - феодальные войны в Англии (1455-1485).
С. 872. "В нашем, лучшем из миров" - аллюзия на утверждение Лейбница, над которым иронизирует Вольтер в "Кандиде".
С. 873. Челлини, Бенвенуто (1500-1571) - итальянский скульптор, ювелир и писатель; его "Автобиография" - выдающийся литературный памятник эпохи Возрождения.
Филлипс, Стивен (1868-1915) - английский поэт и драматург, автор ряда написанных белым стихом пьес на классические сюжеты.
Мавританская архитектура - условное название средневековой архитектуры, развивавшейся в XI - XV вв. в странах Северной Африки и Южной Испании. Для нее характерны живописная планировка дворцов, стрельчатые арки, настенная резьба, мозаика, витражи и т.п.
Ромни, Джордж (1734-1802) - модный в XVIII в. английский художник-портретист.
Гейнсборо, Томас (1727-1788), и Рейнолдс, Джошуа (17231792) выдающиеся английские художники-портретисты XVIII столетия.
Хетты - народ, населявший центральную часть древнего государства в Малой Азии (13 - нач. 12 в. до н.э.).
С. 874. Сенгер, Джордж (1825-1911) - английский цирковой артист и антрепренер. Выступал под именем лорда Сенгера.
Дебюро, Жан Батист Гаспар (1796-1846) - выдающийся французский мим.
Боттичелли, Сандро (ок. 1445-1510) - итальянский живописец, представитель флорентийского Возрождения.
Пуссен, Никола (1594-1665) - французский художник классицистического стиля; писал картины на мифологические, религиозные и исторические темы.
Скаррон, Поль (1610-1660) - французский писатель, автор популярного у современников "Комического романа" (1651-1657).
С. 875. Мартин, Джон (1789-1854) - английский художник и иллюстратор.
Уилки, Дэвид (1785-1841) - шотландский художник.
Лэндсир, Эдвин Генри (1802-1873) - английский художник-анималист; см. примеч. к с. 337.
Этти, Уильям (1787-1849) - английский художник, имеющий репутацию непревзойденного колориста.
Хейдон, Бенджамин Роберт (1786-1846) - английский художник, автор картин на исторические и библейские сюжеты.
Уэйнрайт, Томас Гриффит (1794-1852) - английский критик и художник, которого считали убийцей троих родственников.
...изображавшего въезд Троила в Трою... - В греческой мифологии Троил младший сын троянского царя Приама, погибший во время Троянской войны. В трагедии Шекспира "Троил и Крессида" использован более поздний мотив его любви к Крессиде, дочери троянского жреца Калхаса. Посредником между Троилом и Крессидой у Шекспира выступает Пандар, который в сцене въезда Троила в город после битвы с греками указывает на него Крессиде (акт. I, сц. 2).
С. 876. Тициану, кстати сказать, было больше, - Дата рождения Тициана (ум. 1576) точно не установлена: либо 1476-1477, либо 1489-1490 гг.
С. 877. ...что-нибудь типа "Гектор и Андромаха"... - Имеется в виду широко распространенный мифологический сюжет в мировой живописи: прощание троянского героя Гектора с любимой женой Андромахой.
"Арест на имущество"... - многофигурное полотно Д. Уилки (см. примеч. к с. 875).
Кембл, Фанни (1809-1893) - английская актриса, с огромным успехом исполнявшая роль Бельвидеры в трагедии английского драматурга-классициста Томаса Отуэя (1652-1685) "Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор" (1681).
Валтасаров пир - библейский сюжет о последнем вавилонском царе Валтасаре. Во время пира таинственная рука начертала непонятные слова на стене его дворца, истолкованные пророком Даниилом как пророчество о падении царства Валтасара (Книга пророка Даниила, 5). Сюжет широко использовался в изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.).
Камин Адама... - Роберт Адам (1728-1792) - английский архитектор, уделявший большое внимание оформлению интерьера.
