Дебютная фантастическая повесть Анатолия Фоменко. Была опубликована в газете «Пионерская правда» № 104, 1958 год; №№ 1–2, 4–6, 1959 год.
Из предисловия редакции: «Год назад редакция «Пионерской правды» предложила читателям газеты отправиться в фантастическое путешествие в Космос. В ответ мы получили много писем. Ребята присылали рисунки и описания конструкций своих межпланетных кораблей, рассказывали о трудностях, которые им пришлось преодолевать в космическом рейсе, о необычайных встречах с удивительными обитателями других планет.
В одном толстом пакете оказалась целая научно-фантастическая повесть в сто страниц. Написал её Толя Фоменко, ученик шестого класса школы № 3 города Магадана.
У Толи богатая фантазия, но не забывайте, что писал он повесть в 6-м классе и знаний у него не так уж много. Поэтому в повести есть заимствования из других книг, немало погрешностей, научных и технических ошибок. Мы не стали исправлять их и предлагаем это сделать вам».
…Восьмое марта 2020 года. Астролётчики в последний раз взглянули в иллюминаторы, прощаясь с планетой, взявшей у них одну человеческую жизнь. Затем все уселись в кресла и зашнуровали ремни. Половцев нажал кнопку синхрофазотронов. Мелкая дрожь пронизала корабль. Ровный гул стоял за кормой. Внезапно он перешёл в грохот. «Космос» рванулся ввысь. Страшная тяжесть спёрла дыхание. В голове тяжело стучала кровь. Невозможно было пошевелить рукой. Казалось, что тело было отлито из свинца. Прошло три минуты, и автоматы выключили моторы. Наступила тишина. Астролётчики почувствовали лёгкость. Быстро расшнуровали ремни. Вдруг раздался крик Голубева. Все обернулись назад. Астроном стоял, склонившись над неподвижным телом кинооператора, тот был мёртв. Глаза были широко открыты, пальцы судорожно сжаты. Навсегда застывший взгляд устремился в иллюминатор, где мирно поблёскивали звёзды. Оправдалось предположение Голубева: организм Железнякова не выдержал взлётного толчка.
— Похороним его в бесконечности, — произнёс Половцев, еле сдерживая рыдания.
Из соседнего отсека вынесли два продолговатых цилиндра с прозрачными стенками. В них положили завёрнутые в полотнища тела химика и кинооператора. Крышки плотно закрыли и изнутри выкачали воздух. Астролётчики надели скафандры и, открыв дверь корабля, столкнули тела в темноту. Могилой им теперь будет пустота.
Земля должна была появиться через два месяца. Кончились продукты. Пришлось пользоваться неприкосновенным запасом. Его хватило на пятьдесят дней. Пробовали есть мясо убитых на Мезозое животных. Хотя оно было грубо и отвратительно, приходилось довольствоваться, и этим. Астролётчики походили на живые скелеты. Они еле передвигали ноги. Наконец вдали показалась солнечная система.
Половцев и Херсонов внимательно вглядывались в передние экраны. Надо было посадить корабль прямо на стартодром! В звездном небе показался огромный искусственный спутник Земли. Со спутника сообщили о местонахождении стартодрома в настоящее время. Половцев стал тормозить корабль. И скоро астролётчики ступили на родную Землю.
…Однажды ночью в квартире Половцева зазвонил телефон. Его срочно вызывали в космический радиоцентр. На улице ждала машина. Освещая фарами пустынные улицы, она понеслась к космоцентру. Пилот взбежал по лестнице и вошёл в большую комнату. Здесь он увидел весь экипаж «Космоса». Черс указал ему рукой на стул рядом с аппаратурой. Пилот сел и надел наушники. В эфире слышался свист, бульканье, обрывки донесений, зашифрованные сообщения. Наконец он смог уловить слабое выстукивание. Незнакомые слова носились в эфире. Пилот напряжённо вслушивался. Какой-то радист упорно передавал одно и то же сообщение. Вдруг мозг пилота пронзила мысль: «Это же Эккия!» Радист на своём языке передавал: «Земля! Земля! Земля! Я Квелл! Я Квелл! Слышите ли вы меня? Слышите ли вы меня? Ждите нас! Ждите нас! Готовьтесь к встрече! Земля! Земля!»
Половцев поднял голову. По его щекам текли слёзы радости.
