- Интересно, почему ты вдруг о ней вспомнила? - спросила Селия.
- Не знаю, - ответила Мария. - Этоне боковая дверь сейчас хлопнула? Может быть, Чарльз вернулся.
Мы прислушались. И ничего не услышали.
- Да, это была большая кровать, - сказала Селия. - Один раз я в ней спала, когда прищемила палец в лифте. Я спала посередине, между Папой и Мамой.
- Правда? - с любопытством спросила Мария. - Как это на тебя похоже. Тебе не было неловко?
- Нет. А почему мне должно было быть неловко? Было тепло и приятно. Ты забываешь, что для меня это было очень просто. Ведь я принадлежала им обоим.
Найэл со стуком поставил чашку на поднос.
- И надо же сказать такую чушь. - Он встал и закурил еще одну сигарету.
- Но так оно и есть, - сказала удивленная Селия. - Как ты глуп.
Мария медленно пила чай. Она держала чашку обеими руками.
- Интересно, одинаково ли мы их себе представляем, - задумчиво проговорила она. - Я имею в виду Папу и Маму. Прошлое, и как мы были детьми, как росли, все, что делали?
- Нет, - сказал Найэл, - каждый из нас видит их по-своему.
- И если мы объединим наши представления, получится цельная картина, сказала Селия. - Но только искаженная. Как, например, сегодняшний день. Когда он пройдет, мы будем видеть его по-разному.
Комната погрузилась во мрак, и наступающая ночь казалась жемчужно-серой по сравнению с окружающей нас темнотой. Еще были видны мрачные очертания деревьев, трепещущих под ленивым дождем. Изогнутая ветка ползучего жасмина, вьющегося по стене дома, царапала освинцованные стекла французского окна. Довольно долго никто из нас не проронил ни слова.
- Интересно, - сказала Селия, - что же на самом деле Чарльз имел в виду, назвав нас паразитами.
В комнате с незадернутыми портьерами вдруг повеяло холодом. Огонь почти угас. Дети и Полли за столом ярко освещенной столовой по ту сторону холла принадлежали другому миру.
- Отчасти, - сказала Мария, - это выглядело так, будто он нам завидует.
- То была не зависть, - сказала Селия, - а жалость.
Найэл открыл окно и посмотрел в дальний конец лужайки. Там, в углу, возле детских качелей, стояла плакучая ива, летом она превращалась в самой природе созданную беседку, прохладную, увитую листьями, которые, переплетаясь между собой, приглушали ослепительное сияние солнечных лучей.
Но сейчас окутанная унылой декабрьской тьмой, она стояла побелевшая, хрупкая; ее ветви были тонки, как кости скелета. Пока Найэл смотрел на раскинувшуюся за окном картину, порыв ветра с моросящим дождем колыхнул ветви плакучей ивы, они закачались, согнулись и разметались по земле. И там, куда был устремлен взгляд Найэла, отчетливо вырисовываясь на фоне вечной зелени, стояло уже не одинокое дерево, но видение женщины, застывшее на фоне театрального задника... еще мгновение, и оно в плавном танце заскользило к нему через погруженную в полумрак сцену.
Глава 4
В последний вечер сезона Папа и Мама устраивали на сцене банкет. По этому поводу нас одевали особенно нарядно. Марию и Селию в шифоновые платья со шнурами, продетыми в прорези на талии, Найэла в матросский костюм, блуза от которого всегда была слишком велика и сидела на нем мешковато.
- Да будешь ты, наконец, стоять спокойно, - детка? - ворчала Труда. Как же мне собрать тебя вовремя, если ты ни в какую не хочешь стоять спокойно? - И она тянула и вытягивала клочья волос Марии, потом взбивала их жестким частым гребнем, до тех пор пока они не окружали голову Марии как золотое гало.
- Те, кто тебя не знают, подумают, что ты ангел, - бормотала она, - но мне виднее, я могла бы им кое-что рассказать. А ну, не ерзай. Ты хочешь куда-то пойти?
Мария смотрелась в зеркало платяного шкафа. Дверца была полуоткрыта и слегка ходила, отражение Марии ходило вместе с ней. Ее щеки горели, глаза сияли, волна возбуждения, нараставшая весь день, подкатывала к горлу, и ей казалось, что она задыхается. Она быстро росла, и одежда, которая еще несколько месяцев назад была ей впору, жала в плечах и стала коротка.
- Я это не надену, - сказала она. - Это для детей.
- Ты наденешь то, что велит Мама, или пойдешь в кровать, - сказала Труда. - Ну, а теперь, где мой мальчик?
Мой мальчик в нижней сорочке и штанах, весь дрожа, стоял перед умывальником. Труда схватила его и, намылив кусок фланели, принялась тереть ему шею и уши.
- И откуда только берется грязь, ума не приложу, - сказала она. - Что с тобой, тебе холодно?
Найэл покачал головой, но продолжал дрожать, и зубы у него стучали.
- Это волнение, вот что это такое, - сказала Труда. - Большинство детей твоего возраста давно спят. Что за глупость постоянно таскать вас в театр. Но недалек тот день, когда они об этом пожалеют. Селия, поторопись; если ты собираешься сидеть там и дальше, то просидишь всю ночь. Неужели ты еще не кончила? Иду, мадам, иду... - и, в раздражении щелкнув языком и бросив фланелевую тряпку в таз, оставила Найэла стоять с намыленной шеей, по которой стекали тонкие струйки воды.
- Мы уезжаем, Труда, - сказала Мама. - Если вы привезете детей после антракта, времени хватит.
Натягивая длинные черные перчатки, она, холодная и бесстрастная, на мгновение задержалась в дверях. Ее темные блестящие волосы были, как всегда, разделены на прямой пробор и собраны в узел, спускающийся на шею. По случаю банкета на ней было жемчужное колье и жемчужные серьги.
- Какое красивое платье, - сказала Мария. - Оно новое, правда?
И, забыв о своем недовольстве, подбежала потрогать его; Мама улыбнулась и распахнула плащ, чтобы показать складки.
- Да, новое, - сказала она и повернулась. Складки платья взвихрились под черным бархатным плащом, и на нас повеяло ароматом духов.
- Дай мне тебя поцеловать, - попросила Мария. - Дай мне тебя поцеловать и представить, что ты королева.
Мама наклонилась, но лишь на секунду, так что Марии досталось всего-навсего складка бархата.
- Что с Найэлом? - спросила Мама. - Почему он такой бледный?
- По-моему, его тошнит, - сказала Мария. - С ним всегда так перед банкетом.
- Если он нездоров, ему не надо ехать в театр, - сказала Мама и взглянула на Найэла, затем, услышав, что Папа зовет ее из коридора, запахнула плащ, повернулась и вышла из комнаты, оставив нам свой ласкающий аромат.
Мы слышали звуки их отбытия - громкие голоса и шепот взрослых, так не похожие на нашу болтовню и смех. Мама что-то объясняла Папе, Папа говорил с шофером, Андре бежал через холл с папиным пальто, которое Папа забыл у себя; они садились в машину, и нам было слышно, как завелся мотор и хлопнула дверца.
- Они уехали, - сказала Мария, и ее возбуждение ни с того ни с сего угасло. Она вдруг почувствовала себя одинокой, ей стало грустно, поэтому она подошла к тазу, перед которым по-прежнему стоял дрожащий Найэл, и стала дергать его за волосы.
