Найэл искал утешения в прикосновении к руке Труды под пледом, лежавшим у них на коленях.
- Все в порядке, мой мальчик? - спросила она.
- Да, спасибо, - ответил Найэл.
Под кроватью они никогда не найдут расколотую жемчужину, а если и найдут, то подумают, что на нее наступила горничная. Завтра мы уедем, и все забудется.
До театра еще несколько минут езды по широкому, заполненному гудящими такси и залитому огнями бульвару, по обеим сторонам которог текут бесконечные потоки теснящих друг друга, весело болтающих пешеходов. А потом фойе, где во время антракта народу еще больше, шум и суета; люди взволнованно переговариваются, приветствуют знакомых. Затем Труда, что-то сказав шепотом ouvreuse*, вталкивает нас в ложу, и мы стоим, глазея по сторонам. И вот из фойе доносится звонок, публика спешит занять места, шум и гомон постепенно затихают и превращаются в легкое жужжание, когда в оркестре появляется Салливан и застывает с поднятой палочкой в руке.
* Билетерша (фр.).
Занавес словно по волшебству расступился, и мы смотрели на уходящий вглубь сцены густой лес; посреди леса была поляна, а в центре поляны пруд.
Хотя мы много раз трогали эти деревья руками и знали, что они нарисованы, гляделись в пруд и знали, что это ткань, которая даже не блестит, Селия опять поддалась на обман.
Она словно эхо повторила слабое "Ах", которое вырвалось у зрителей, когда они увидели, как у кромки пруда медленно поднимается фигура женщины со светлыми волосами и сложенными на груди руками, и хотя рассудок говорил ей, что это Мама - просто Мама делает это понарошку, а ее настоящие вещи лежат в уборной за сценой - ее, и не в первый раз - охватил страх: а что, если она ошибается и нет ни уборной за сценой, ни Маминых вещей, ни Папы, который ждет, когда придет его черед выходить на сцену и петь; а есть только эта фигура, эта женщина - и Мама, и не Мама. Чтобы избавиться от своих страхов, она посмотрела на сидевшую рядом Марию. Мария слегка раскачивалась и повторяла вслед за Мамой ее движения; ее голова склонилась к плечу, руки разведены, а Труда толкает ее в спину и говорит: "Шшш... сиди спокойно".
Мария вздрогнула, она и не знала, что копирует Маму.
Она думала о линиях, мелом начерченных на сцене, на голых досках, до того как на них постелили ткань. Когда Мама репетировала, она всегда просила начертить мелом квадраты по всей сцене, и отрабатывала свои па от квадрата к квадрату снова и снова. Мария много раз наблюдала за этим.
Сейчас она двигалась по второму квадрату... мгновение - и она заскользит по третьему, четвертому, пятому, потом поворот, взгляд назад и сопровождающее взгляд движение рук. Мария знала все па. Как ей хотелось быть тенью, что движется по сцене рядом с Мамой.
Однажды был лист, гонимый ветром, думал Найэл. Первый осенний лист, упавший с дерева. Его поймали, бросили на землю, и его сдуло вместе с пылью; и никто его больше не увидит, он пропал, затерялся. Была морская зыбь, она ушла с отливом и никогда не вернется. Была водяная лилия в пруду, зеленая, с закрытыми лепестками, затем она распустилась, белая, похожая на воск; и этой водяной лилией были раскрывающиеся Мамины руки и музыка, нарастающая, замирающая и теряющаяся в отдаленном лесном эхо. Если бы это никогда не кончилось; если бы музыка не утихала и не сливалась с тишиной, но продолжалась бы вечно... падающий лист... зыбь на воде... Она снова возле пруда, и вот она погружается в него. Деревья плотным кольцом обступают ее... и темнота - все кончено. Струящийся складками занавес закрывается, нарушая воцарившуюся тишину, и вдруг весь мир и покой взрывает бессмысленная буря аплодисментов.
Руки мелькают, как нелепые развевающиеся веера, все хлопают вместе, головы кивают, губы улыбаются. Труда, Селия и Мария, раскрасневшиеся, счастливые, хлопают вместе со всеми.
- Ну, похлопай же Маме, - сказала Труда.
Но он покачал головой и, нахмурясь, уставился на свои черные ботинки под белыми матросскими брюками. Старик с бородкой клинышком нагнулся из соседней ложи и спросил, смеясь:
- Quest - ce quil a, le petit?*
* Что случилось с этим малышом? (фр.).
На сей раз Труда не смогла прийти на помощь и рассмеялась, посмотрев на старика.
- Да он просто слишком застенчив, - сказала она.
В ложе было жарко и душно, от жажды и волнения у нас пересохло в горле. Мы хотели купить sucettes* и пососать их, но Труда не позволила.
* Леденцы (фр.).
- Вы не знаете, из чего они их делают, - сказала она.
Мария так и не снимала плащ, притворяясь, будто ей холодно, и когда Труда поворачивалась к ней спиной, нарочно показывала язык толстой, увешанной драгоценностями женщине, которая разглядывала ее в лорнет.
- Qui, les petit Delayneys*, - сказала женщина своему спутнику, который повернулся, чтобы посмотреть на нас, и мы уставились прямо поверх их голов, делая вид, будто ничего не слышали.
* Да, маленькие Делейни (фр.).
Странно, думал Найэл, что ему никогда и в голову не приходит не хлопать Папе; когда Папа выходил на сцену петь, он испытывал совершенно другие чувства. Папа казался таким высоким и уверенным, даже могучим, он напоминал Найэлу львов, которых они видели в Gardin d'Acclimdtation*.
* Зоологический сад (фр.).
Разумеется, Папа начинал с серьезных песен, и как Мария помнила линии, начерченные мелом на сцене, так и Найэл обращался мыслями к репетиции и к тому, как Папа переходил от одной музыкальной фразы к другой.
Иногда ему хотелось, чтобы Папа пел ту или иную песню быстрее, хотя, может быть, дело было в музыке, музыка была слишком медленной. Быстрее, думал он, быстрее...
Хорошо известные и любимые публикой песни Папа приберегал для конца программы и исполнял их на бис.
Селия со страхом ждала этого момента, потому что они слишком часто бывали грустными.
Так летним днем колокола
На Бредене звонят...
Песня начиналась с такой надеждой на будущее, с такой верой в него, и вдруг этот ужасный последний стих... кладбище; Селия ощущала снег под ногами, слышала, как звонит колокол. Она знала, что заплачет. Какое облегчение она испытывала, если Папа не пел эту песню, а вместо нее исполнял "О, Мэри, под твоим окном".
Она так и видела, как сидит у окна, а Папа верхом проезжает мимо, машет ей рукой и улыбается.
Все песни имели к ней прямое отношение, она не могла отделить себя ни от одной из них.
Ветерок ласкает море,
Облака слились в объятьях;
И цветку сестрицы горе,
Коль не тужит он о брате.
Это были она и Найэл. Если она не тужит по Найэлу, ей не будет прощения. Она не знала, что значит слово "тужит", но была уверена, что что-то ужасное.
О ты, луна, восторга моего!
Селия чувствовала, как у нее дрожат уголки губ. И зачем это Папе понадобилось? Что он сделал со своим голосом, отчего он стал такой грустный?
